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Les « glorieuses familles »!

Liens de parenté situationnels, stratégie agentielle et critique du pouvoir en Angola®

RESUME

L’anthropologie a depuis longtemps examiné les liens entre le symbolisme de la parenté
et la légitimité politique en Afrique, selon lesquels 1’autorité 1égitime repose sur des
imaginaires familiaux et paternels du pouvoir. Le cas de I’Angola nous offre une
occasion de revoir ce trope classique de manicre critique : autant les liens de famille
qui unissaient les cercles restreints du pouvoir autour de I’ancien Président dos Santos
sont de notoriété publique, autant le régime est réticent a déployer les métaphores
paternelles ou les valeurs « traditionnelles » pour asseoir son autorité. En dressant une
cartographie des dimensions affectives des relations de domination dans un régime néo-
autoritaire contemporain tel que I’Angola, I’article suggere qu’il existe une tension
entre deux corpus de valeurs distincts mais corrélés — I’idéal « traditionnel » de la
communauté politique comme une famille, d’une part, et la pratique réelle de
mobilisation des relations de parenté a Luanda, d’autre part. La connaissance fine
qu’ont les citoyens de ces réseaux de famille réels ou imaginaires qui constitueraient
«le pouvoir» en Angola ouvre un champ discursif ou I’on peut critiquer un
gouvernement peu a I’écoute des besoins de la population, tandis que 1’établissement
de liens de parenté situationnels au quotidien crée des opportunités d’avancement
individuel qui, en fin de compte, renforcent plutot que subvertissent le statu quo.
Mots-clés : Angola, autoritarisme, débrouillardise, 1€gitimité, parenté, pouvoir.

ABSTRACT

The “Glorious Families”: Situational Kinship, Agentive Strategy and Critique of Power in
Angola.— Anthropology has long probed the link between kinship symbolism and
political legitimacy in Africa, whereby legitimate authority rests on the deployment of
familial, paternal imageries of power. The case of Angola offers an opportunity to
critically revisit this classic trope: while the closest ruling circle around former
President dos Santos are widely known to be connected by kinship links, the
government has been reluctant to deploy paternalistic metaphors or “traditional”
values to bolster its authority. By ethnographically charting the affective dimensions
of the relationship of domination in a contemporary neo-authoritarian regime like
Angola, the article suggests that there is a tension between two distinct, but embroiled
sets of values or discursive repertoires—the “traditional” ideal of the body politic as
family, and the actual practice of mobilizing family relations in Luanda. The intimate
knowledge citizens have about real or imagined family networks opens up a terrain to
critique a government perceived as unresponsive to the needs of the population, while
the establishment of situative kinship relations in everyday life and creates

! Titre emprunté du roman de ’auteur angolais PEPETELA (1997), 4 Gloriosa Familia.

2 L’auteur remercie la coordinatrice de ce numéro ainsi que les évaluateurs anonymes de 1’article pour
leurs commentaires pertinents qui lui ont permis d’étoffer 1’argument. Un grand merci également a
D. Kupperberg et Y. Mora pour leur précieux soutien aux révisions linguistiques du texte.



opportunities for personal advancement, that ultimately bolster rather than subvert the
status quo.
Keywords: Angola, authoritarianism, kinship, legitimacy, power, street-savvy.

En janvier 2014, la police angolaise arrétait un jeune homme dans 1’hétel huppé du
Centro de Convencdes de Talatona, au sud de Luanda. Pendant quatre mois, Paulo
Feijo, ageé de 28 ans, avait vécu dans le luxe d’une suite de I’hdtel qu’il avait obtenue
de la direction de 1’établissement, en se présentant comme étant Paulo Anderson Feijo
dos Santos. Ayant présenté une fausse carte d’identité, il se faisait passer pour le fils de
José Eduardo dos Santos, I’indéboulonnable président angolais au pouvoir de 1979 a
20173, Les premiéres enquétes révélérent que le prétendu fils du président avait
¢galement obtenu un crédit d’un demi-million de dollars (USD) de la Banque angolaise
de développement et avait réguliecrement rencontré dans sa suite des investisseurs
étrangers, leur promettant un acces privilégié a son pere et donc aux financements de
1’Etat. Des investigations ultérieures démontrérent en juin 2014 que le « faux fils » avait
réussi, en quelques mois, a amasser 14 millions de dollars en crédits et préts.

Quoiqu’extréme, le cas du « faux fils » n’est qu’un cas parmi de nombreux
autres ou des liens de parenté sont mobilisés pour permettre un avancement a des fins
personnelles dans I’Angola d’aujourd’hui. Le terme en portugais pour désigner la
mobilisation de liens personnels est cunha, au sens littéral de « poser une cale ». Dans
cet article, j’explore le relationnel et ’intimité du pouvoir comme une pratique
quotidienne et un imaginaire politique populaire, en partant de deux
questionnements/interrogations ethnographiques : d’une part, le fait de mobiliser des
liens de parenté « situationnels » (c’est-a-dire invoqués dans des situations précises),
combiné a un savoir populaire communément partagé sur les liens de famille qui
constituent le cercle intérieur du régime afin de faire face aux difficultés du quotidien
a Luanda* ; d’autre part, un discours populaire sur les valeurs « traditionnelles »
d’obligation quasi-familiale du pouvoir envers ses sujets, déployé comme une critique
vernaculaire du régime en raison de son incapacité a y parvenir. Ces pratiques et
discours sont intimement liés et complémentaires. Beaucoup d’Angolais les mobilisent
cependant en les opposant I’un a I’autre, ce qui révele ’ambivalence de la familiarité
du pouvoir en Angola. Si les Angolais exploitent leur connaissance des réseaux des
« grandes familles » pour faire avancer leurs intéréts, ils expriment également, en le
faisant, une critique du pouvoir, percu comme ne remplissant pas ses obligations
« paternelles » envers « son » peuple.

L’anthropologie a souvent exploré le lien entre le symbolisme de la parenté et
la 1égitimité politique (Cohen 1969 ; Fortes 1970 ; Wolf2013). En Afrique comme dans
de nombreuses sociétés ailleurs, nous savons que les liens de parenté — les « grandes
familles » (Pepetela 1997) — sont importants pour la reproduction sociale des élites et
du pouvoir. Dans les travaux sur le continent, ce constat a nourri les discussions sur le
néo-patrimonialisme de I’exercice du pouvoir en Afrique, une privatisation du pouvoir
pour nourrir les relations patron-clients (Bayart 1989 ; Clapham 1982 ; Médard 1991).
Il est caractérisé par des processus de redistribution des ressources de I’Etat et du

3 Les noms de famille en Angola suivent les régles portugaises selon lesquelles les enfants portent le
deuxiéme nom de famille de leur mére, suivi par le deuxiéme nom de famille de leur pére, recombinant
les deux en un nouveau nom de famille spécifique a chaque génération. Ce procédé nécessite que la
filiation (le nom des parents) soit mentionnée sur les piéces d’identité.

4 I’explique les liens de consanguinité et d’alliance qui unissent les « grandes familles » en plus grand
détail plus loin.



brouillage des limites entre le public et le privé et assimilé a son paroxysme a « une
téléologie du déclin de 1’Etat » (Bach 2013 : 5) qui a par ailleurs a juste titre été
critiquée (Mkandawire 2015 ; Pitcher et al. 2009 ; Wai 2012). Tragant la « matrice
morale de la gouvernance légitime », Michael Schatzberg propose un argument
complémentaire. Il analyse comment, dans ce qu’il qualifie d’« Afrique médiane » — a
savoir huit pays d’Afrique de I’Ouest et Centrale dans son étude comparative —, la
légitimité politique dérive d’une « vision idéalisée de modeles d’autorité¢ et de
comportement au sein de la famille » (Schatzberg 1993 : 451) et ainsi « repose sur
I’idée normative tacite que le gouvernement a la méme relation envers ses citoyens
qu’un pere envers ses enfants » (Schatzberg 2001 : 1). Malgré 1’étendue généralisante
de son travail, critiqué pour avoir réifié le concept de légitimité (Lentz 1998 : 47), la
description que propose Schatzberg des représentations des « peres présidentiels », de
la nation comme une famille, et des paralleles entre nourriture et pouvoir, est
stimulante. Des études ultérieures sur la culture politique en Afrique ont repris cette
analyse (Ogola 2006). Une autre ¢étude, analysant la politique tanzanienne
contemporaine, détaille comment la victoire électorale écrasante du Chama cha
Mapinduzi (parti historique au pouvoir) en 2005 se fondait sur « la production et la
performance d’une rhétorique politique [...] qui pivote autour des conceptions
changeantes et parfois contradictoires d’ancienneté et de jeunesse, de peres et de fils,
et d’alimentation illicite et de consommation légitime » (Phillips 2010 : 111).

Dans ces cas-ci, les narrations paternelles et la tradition sont activement
invoquées et reproduites dans les médias publics, et reposent, tout en les manipulant,
sur des conceptions de légitimité politique existantes (Piot 2010 : 6). Le pouvoir en
Afrique mobiliserait donc souvent un imaginaire paternaliste, c’est-a-dire le président
comme le pere de la nation. Celui-ci incarnerait une autorité sévere mais néanmoins
bienveillante, et donc plus facilement acceptée par les populations.

Alors que I’Angola est souvent vu comme I’exemple-type d’un Etat néo-
patrimonial (Battera 2018 ; Roque 2011), il présente des caractéristiques tres
spécifiques par rapport au deuxiéme argument, et ¢’est a cette discussion que contribue
mon article. Le parti au pouvoir, en contraste avec d’autres exemples africains, a
toujours €té tres réticent a 1’idée d’ouvertement utiliser les métaphores de famille et de
paternalisme ou les registres de « tradition » afin d’asseoir son autorité : le Président
dos Santos ne s’est jamais ouvertement présenté au peuple comme pere de la nation,
par exemple. Un des facteurs d’explication réside dans I’histoire sociale du MPLA
(Mouvement populaire de libération de 1’Angola, parti au pouvoir depuis
I’indépendance), de ses origines (des couches historiquement privilégiées de la société
luandaise), ainsi que du parcours de ses dirigeants en exil pendant la majeure partie de
la longue période de la lutte de libération. De cette auto-identification avec un modele
de « civilisation » urbaine et cosmopolite résulte une identité « africaine » instable et
douteuse® qui s’est traduite par un rejet de tout ce qui était « traditionnel », « tribal »,
et « obscurantiste » (Messiant 2006 ; Schubert 2017 : ch. 3), ce qui a d’ailleurs permis
a I’Unita (Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola) de se positionner
comme le représentant authentiquement « africain » du peuple angolais en opposition
a « ces créoles » des villes cotieres. L autre explication concerne, surtout pendant les

3 L’Unita a pendant longtemps justifié son combat comme défendant les intéréts des « vrais Angolais »
contre le nouveau colonialisme des créoles de la cote (ceux-ci soutenus par les Cubains) ; Savimbi a
également battu campagne en 1992 en affirmant que le Président dos Santos n’était pas vraiment un
Angolais mais en réalité un Santoméen. L accusation que I’¢lite du MPLA néglige le peuple parce qu’ils
ne sont « pas Africains » refait surface avec une certaine régularité. L’opposition entre 1’Angola des
villes et I’Angola rural, ainsi qu’entre la « cote créole » et I’« hinterland africain » a été 1'une des
matrices de 1’opposition entre le « peuple de 1’Unita » et le « peuple du MPLA », et donc de la guerre
civile a bien des égards.



derniéres années du régne de Jos¢ Eduardo dos Santos, la monopolisation de plus en
plus ouverte et effrénée du pouvoir économique du pays par la famille dos Santos et les
« grandes familles » du MPLA, proches de 1’ancien président — les Van-Dunem, les
Vieira Dias notamment. Alors que cette captation privée des ressources suscitait de plus
en plus de critiques, tant parmi la population qu’au sein méme du MPLA, le régime
refusa de modifier son mode de gouvernance (Buire 2018 ; Mukuta & Fortuna 2016 ;
Ovadia 2017 ; Pearce et al. 2018) en minimisant, voire en niant, I’importance de ces
réseaux de familles comme nous allons 1’examiner ci-apres.

Cette stratégie d’évitement a ouvert un champ discursif pour critiquer le pouvoir
en invoquant les valeurs « traditionnelles » de la parenté. Cependant, il s’agit plutot
d’une critique subalterne dans un environnement ou les critiques ouvertement
politiques furent, pendant longtemps, inimaginables. Les nécessités de la vie
quotidienne menent les Angolais a invoquer des liens de parenté ou d’intimité avec les
réseaux de familles au pouvoir afin de faire avancer leurs affaires dans un contexte
fortement caractérisé par les inégalités et les blocages du systéme. En effet, selon
Thelen et al. (2014), une approche qui se limiterait a analyser les liens de parenté
comme représentations du pouvoir risque d’ignorer les pratiques de la parenté et
I’intimité dans les relations politiques. Cet article répond donc a cet appel, en retragant
comment les représentations de parenté et d’autorit¢ doivent étre appréhendées en
miroir les unes des autres, et comment les pratiques de parenté contribuent a la
reproduction de I’autorité et de la Iégitimité politique.

Mon argumentation se base principalement sur un terrain ethnographique d’une
année (de 2010 a 2011) dans la capitale, Luanda (Schubert 2017), mis a jour par des
recherches plus récentes a Luanda et dans les provinces de Uige et Benguela en 2017
et 2018. Dans une premicre partie, j’analyserai les représentations populaires des
familles puissantes comme un « principe collectif de construction de la réalité
collective » (Bourdieu 1993 : 32) tres specifique a la société luandaise : j’y détaillerai
la connaissance intime que les Luandais ont des réseaux de famille réels ou imaginés
de la société angolaise, et le caractere ambivalent de ce savoir. Dans une deuxieme
partie, j’identifierai la notion de « valeurs traditionnelles » comme un espace discursif
dans lequel les citoyens trouvent des moyens de critiquer un pouvoir vu comme de
moins en moins a I’écoute de leurs revendications. Enfin, je nuancerai 1’idée d’une
critique du pouvoir «par le bas» en montrant que les stratégies de parenté
situationnelle pour faire face aux difficultés de la vie quotidienne reproduisent, en fin
de compte, plutot qu’elles ne critiquent, le pouvoir hégémonique. Le cas de I’ Angola
nous offre donc une opportunité de repenser différemment le trope classique africaniste
de l’autorité légitime qui reposerait sur les imaginaires familiaux et paternels du
pouvoir.

Un parrain dans la cuisine : cunhas au quotidien

Les interactions avec une bureaucratie lourde et inefficace sont un ¢lément central et
fastidieux de la vie de tous les jours a Luanda. En général, mes interlocuteurs de toutes
couches sociales confondues étaient d’accord sur le fait que la bureaucratie constitue
un vrai labyrinthe : coliteux, chronophage et plein d’obstacles, surtout quand il s’agit
de se procurer des pieces d’identité ou des titres de propriété, ce qui souvent demande
de multiples copies et certifications par timbre fiscal ou sceaux officiels.

Beaucoup de mes entretiens et rencontres tournaient donc autour d’histoires
d’interactions avec les services de 1’administration. Pour faire face aux difficultés
rencontrées, les gens énongaient : « C’est toujours bien de connaitre quelqu’un ». Ceci



n’était pas limité aux services de 1’administration®, mais incluait aussi les interactions
avec les agents de police, les compagnies de services publics (eau, gaz), les institutions
scolaires et académiques (surtout en termes d’acces), et méme des services de
compagnies privées, également caractérisées par un formalisme et une paperasserie
démesurés’. Maintes fois, mes informateurs me contérent comment ils surent éviter une
amende — justifiée ou inventée — en « discutant tres bien » (« conversar muito bem »)
avec 1’agent de police, et en mentionnant le nom de I’un ou I’autre commandant de
police qu’ils connaissaient ou prétendaient connaitre. En raison du haut degré de
formalisme et de bureaucratie dans le secteur privé, le paiement d’une facture de
téléphone ou I’achat d’un billet d’avion sera aussi toujours grandement facilité par
I’activation d’une cunha. Méme les ambassades d’ Angola a 1’étranger n’€chappent pas
a la logique, selon mes interviewés. A une féte d’anniversaire de mariage dans la
périphérie de Viana, les enfants du couple qui s’étaient déplacés du Canada pour
I’occasion, se plaignirent que les ambassades n’étaient guere meilleures que
I’administration d’ici: « Celui qui ne veut pas faire la file appelle directement le
Général. »

Pour le succes d’une interaction, une cunha doit donc souvent étre activée
— une relation personnelle au sens large du terme mais qui, dans la plupart des cas,
dépend d’un lien de parenté. Ces notions d’intimité et de commensalité sont exprimées
en appelant les personnes hiérarchiquement plus haut placées madrinha (marraine),
mde (mére), ou tia (tante)®, mais aussi dans les euphémismes courants pour parler des
cunhas, telle que I’expression « avoir un parrain dans la cuisine » (« ter um padrinho
na cozinha »).

Etant donné la désorganisation générale des procédures administratives, la
position spécifique d’un dossier dans les différentes piles de papier peut faire une
différence de semaines, voire de mois, quant a son expédition. Avoir son dossier au-
dessus de la pile peut s’avérer décisif sur 1’issue positive d’une candidature pour un
poste de fonctionnaire ou pour I’attribution de 1’une des trop rares places a 'université
publique. La numérisation graduelle des services, quoiqu’entreprise dans 1’esprit
d’améliorer I’efficacité et de réduire les demandes de pots-de-vin, crée de nouveaux
délais et des frictions®. Ainsi, I’excuse courante que le systéme informatique ne
fonctionne pas — ndo ha sistéma (Schubert 2017) — ne serait avancée que pour avoir
le temps de traiter les documents de ceux qui auraient payé un petit pourboire. Le
vocabulaire urbain pour décrire ces processus et interactions est donc imprégné
d’idiomes de mobilité et d’immobilisme : les personnes demandent, par exemple, un
pequeno toque (une petite touche), un jeitinho (Fauré 2011), ou simplement une ajuda
(aide) pour « accélerer », « faciliter », ou « assouplir » le processo (processus). Sans
surprise, beaucoup de mes contacts avec des informateurs dépendaient également de
recommandations personnelles qui permettaient aux gens de me situer dans des réseaux
de relations, sachant ainsi qui j’étais.

Le fonctionnement de ces interactions pourrait étre qualifi¢ de corruption au
sens large du terme : népotisme, favoritisme, et trafic d’influence. Je maintiendrai
cependant que les cunhas ne sont pas de la corruption. Une approche plus fructueuse et
stimulante consiste a regarder quels idéaux sont exprimés dans la pratique des cunhas,

®Ni a I’Angola : voir les travaux de BLUNDO & OLIVIER DE SARDAN (2006) et les observations de
QUAYSON (2014).

7 Cependant, depuis 2011, I’introduction de solutions de e-commerce ont nettement facilité certains
processus de paiement.

8 Le terme féminin sous-entend ici évidemment aussi son pendant masculin.

° Surtout pour la grande partie de la population qui n’a pas de compte en banque et doit donc payer des
nouveaux « intermédiaires » qui leur prétent leur propre carte bancaire le temps d’un paiement
monnayant une petite commission.



et comment celles-ci participent, pour les Angolais, a établir un ordre moral et politique
du monde. Je ne me focalise donc pas sur les fonctionnaires des administrations qui
représentent et « font ’Etat » au niveau local ; je m’intéresse plutdt aux expériences et
idées du pouvoir que les gens confrontés a cette bureaucratie expriment. Il s’agira donc
moins de savoir comment I’Etat se manifeste localement dans les rencontres et
négociations quotidiennes (Bierschenk & Olivier de Sardan 2014 ; Blundo 2001 ;
Blundo & Olivier de Sardan 2001 ; Chalfin 2006), que d’interroger comment les
citoyens et les bureaucrates interprétent et recréent ensemble, par ces interactions, des
notions typiquement angolaises de hiérarchie, de décence, et de 1égitimité. Ainsi, cette
¢tude portera sur la reproduction et la renégociation des relations de pouvoir au sein du
« systéme ».

Suivant Nuijten et Anders (2009 : 2), un intérét pour les aspects relationnels et
les complexités morales d’une pratique comme les cunhas nous permet ensuite de
surmonter les dichotomies « Etat-société civile » ou « public-privé ». De la méme
maniere que James Holston (2008 : 16-17) travaille sur les pratiques de faire la queue
dans une banque au Brésil, ces interactions sociales créent des micro-espaces publics
ou différentes économies morales et diverses notions de citoyenneté peuvent étre
exprimeées.

Un deuxieme €lément, qui me semble pertinent, est d’éviter les « sous-entendus
orientalistes » (Nuijten & Anders 2009 : 3) et présomptions normatives de la
corruption. En effet, une « fascination néoliberale » pour la corruption en études
africaines perpétue souvent un diagnostic normatif et largement criminalisant des maux
de « I’Etat africain » et méconnait que les « formes de désir qui alimentent la corruption
ne sont pas uniquement égoistes et privées, mais profondément sociales, formées par
des notions socioculturelles plus larges de pouvoir, privilége, et responsabilité » (Hasty
2005 : 271). Les phénomenes tels que les cunhas sont avant tout une pratique sociale
ainsi qu’une fagon de construire des relations sociales (Blundo & Olivier de Sardan
2001). En Angola, «la corruption » fait bien partie du vocabulaire angolais pour
critiquer certaines pratiques spécifiques, jugées comme prédatrices, illégales ou
amorales (Schubert 2018a). C’est également un idiome qui a ¢été récupéré par le
discours officiel politique, placant le combat contre la corruption et sa « tolérance
zéro » en téte des promesses récurrentes des dernieres années dos Santos, sans aucun
effet d’ailleurs. Le nouveau président, Jodo Lourenco, ¢lu le 23 aotGit 2017, a repris cette
thématique pour justifier ses grands remaniements du gouvernement, de
1’administration, et surtout des entreprises d’Etat. Ici, je proposerais cependant que la
personnalisation d’interactions a travers des cunhas reléve d’un processus beaucoup
plus fluide et réciproque que la corruption, un terme qui implique toujours un jugement
moral, et inadéquatement descriptif dans ce contexte.

La base des cunhas

Tres souvent, ces cunhas sont liées aux réseaux de familles étendus qui constituent les
échelons supérieurs de la société luandaise qui domine la vie politique du pays. Les
récits de cunhas de mes informateurs impliquaient, pour la plupart, une connaissance
détaillée et intime des liens de parenté au sein de ’¢lite au pouvoir. Selon les personnes
consultées, il s’agirait de quatre, ou treize (selon mes interlocuteurs) « grandes
familles », ou simplement d’une grande constellation créée par les intermariages
constants entre elles-mémes. En effet, « les familles angolaises puissantes revendiquent
descendance des, ou parenté avec, la société créole qui florissait vers la fin du Xix©
siecle » (Tomas 2012 : 272 ; voir également Heywood 2002), ce qui se traduit en noms



de famille typiquement portugais ou néerlandais. Les premiers fondateurs du parti au
pouvoir, le MPLA, émergent, vers la fin des années 1950, d’une classe sociale
historiquement privilégiée d’anciennes familles « créoles », métisses, et « nouveaux
assimilés » (Messiant 2006) et qui «s’allient dans des configurations qui sont
déterminées par des générations d’accés au pouvoir » (Vallée 2008 : 44) 10,
L’importance d’appartenir a la bonne branche d’une famille, avec tous les priviléges
que cela apporte, s’exprime dans des affirmations telles que « il est des da Silvas » (« é
dos da Silva »), soulignant ainsi la différence avec d’autres qui pourraient également
porter le nom de famille de da Silva (Tomas 2012 : 267, 272). L’écrivain angolais
Pepetela (1997), dont le roman A gloriosa familia (la glorieuse famille) retrace les
destins de la famille (fictionnelle) des « Van Dum » affirme dans un autre contexte que
« le président de la république [dos Santos] est un Van-Dunem. Il n’utilise pas le nom,
mais il I’est. Il est de la famille » (Pepetela, interviewé dans Henighan 2006 : 137). Que
le président soit vraiment un Van-Duinem ou non, les Angolais pergoivent la forte
influence de ces réseaux familiaux et les comprennent comme un principe structurant
de la société¢ (Tomas 2012 : 267). Un ancien journaliste de Radio Ecclésia, Manuel
Vieira, m’expliqua en détail comment fonctionnent ces familles :

Il y a des familles traditionnelles ici. Les Van-Dunem et les Dias dos Santos, les Pinto de Andrade et les
Vieira Dias et Vieira Lopes. IIs ont des liens de consanguinité qui sont trés forts ; on parle de familles
africaines ici. Ce sont de véritables clans, et I’information passe entre eux. Je vais te donner un exemple.
Mon nom est Manuel Pedro Vieira, mais je n’ai rien a voir avec ces Vieira Dias. Un jour, j’étais invité a
un diner, en tant que journaliste, quand un certain Monsieur Vieira Dias apparait, une personne trés haut
placée avec énormément d’argent [il s’agissait probablement du général Manuel Hélder Vieira Dias
« Kopelipa », le redoutable ancien chef de la casa militar de dos Santos]. Il m’approche et me demande :
« Qui est ton pere ? Tu me sembles étre un de mes neveux. Nous devrions nous rencontrer et discuter
dans mon bureau, tu pourrais diriger ma division de marketing. » Et tout cela a cause du nom, pas pour
les compétences techniques. J’ai poliment refusé et suis parti (entretien avec Manuel Vieira, Sdo Paulo,
30 juin 2011).

Un fonctionnaire du musée d’anthropologie m’affirma d’ailleurs que ces
intermariages endogamiques entre familles de 1’¢lite étaient aussi « coutumiers » et que
les ministres et députés veillaient a ce que leurs enfants se marient avec quelqu’un qui
soit de leur niveau et rang social'’.

Ces réseaux de famille au sens large ne sont cependant pas limités a 1’¢lite, mais
traversent les différentes couches sociales. Mon amie Cristina, par exemple, était
récemment rentrée en Angola apres ses €tudes au Portugal, et travaillait pour une
compagnie de construction civile brésilienne. Elle me conta qu’un jour elle voyagea au
Portugal en premicre classe gratuitement parce que son pere était un directeur chez
TAAG, la compagnie aérienne nationale. En premicre, les passagers entrérent et se
saluerent, s’appelant par leur nom et en se donnant la main,

IIs se connaissent tous ! Bom dia Camarada Fulano, bom dia Camarada Fulano (Bonjour Camarade
Untel)!2. J’étais assise a coté de la députée F. et elle ne me connaissait pas. Elle m’a demandé : « Qui est
ta mére ? Qui est ton pére ? » Quand je le lui ai dit, elle était rassurée : « Aaah, Camarada Eurico, je le
connais trés bien ! » C’est comme ¢a que ¢a marche (conversation avec Cristina, Kapossoka, 29 mai
2011).

Cristina fait partie d’une famille plutot aisée, ce qui lui a permis d’étudier a 1’étranger,
et pourrait laisser comprendre qu’il s’agit ici d’un phénomeéne limité aux couches
supérieures de la société angolaise. Cependant, quelques mois plus tard, je fus invité a

10 Je développe cet argument plus en détail dans SCHUBERT (2017 : ch. 3).
I Conversation avec un fonctionnaire du musée, Coqueiros, 15 février 2011.
12 Fulano est le nom générique en portugais pour dénoter une personne quelconque, d’ou la répétition.



une veillée funebre dans une maison située dans une ruelle boueuse du quartier
populaire de Sambizanga. J’y découvris que la moiti¢ des hommes dans la piece — les
parents du défunt — étaient tous des administrateurs dans la province voisine de Bengo.
Et tous issus de la méme famille Azevedo-Paim. Donc apparentés a Lucrécia Paim, une
grande héroine de la lutte d’indépendance, qui a donné son nom a la maternité centrale
de Luanda. Quand je racontai cette rencontre a Cristina, elle ne fut point surprise. Au
contraire, quand je mentionnai le nom de famille, elle ne dut réfléchir qu’un instant
avant de me dire : « Je les connais tous, ce sont mes oncles. »

Evidemment, tout le monde n’a pas le méme accés privilégié a ces « glorieuses
familles » et les personnes mobilisent des réseaux différents en fonction de leur classe
sociale (y compris les associations de quartier, les paroisses, ou les clubs de sport).
Néanmoins, méme dans les classes communément qualifiées de « basses », les cunhas
auxquelles les gens se réferent ont une base matérielle. Pendant mon terrain, je fus
souvent surpris par le fait que tout un chacun semblait avoir un oncle ou un cousin a
qui faire référence au bon moment.

Toutefois, ces réseaux de famille sont tres ambivalents, et une connaissance trop
intime des « glorieuses familles » peut vite étre pergue comme étant dangereuse. Ceci
témoigne de la force des représentations du pouvoir et des réseaux qui le constituent.
Cela se reflete surtout dans les pratiques de nomination, ou 1’on évite de prononcer les
noms des personnes en question, en préferant les substituer par des sobriquets tenant
lieu d’euphémismes. Alors que la plupart faisaient référence a I’ex-président dos Santos
par son titre (« le président de la République ») ou par son nom complet, ceux qui se
revendiquaient d’une proximité intime parlaient de lui comme « José Eduardo ». En
revanche, ceux qui, consciemment, refusaient de lui donner la place encensée qu’il
occupait pendant longtemps dans 1’espace politique disaient plutdt: « Zédu, ce
voleur ! » De maniére similaire, 1’ex-leader d’Unita, Jonas Savimbi, était
communément nommé comme « o mais velho » (« 1’ancien », titre honorifique), ou
alors comme « le docteur Savimbi », car utiliser simplement son nom aurait montré
trop d’intimité. Et méme le MPLA est rarement nomm¢é ouvertement : les gens préférent
le périphraser comme «le parti au pouvoir », ou parler du « Eme» (le « M »
majuscule), en m’expliquant, quand je leur en demandai la cause, que « la plupart des
gens ont de I’appréhension d’en parler et de les nommer » 3.

Souvent, mes interlocuteurs se vantaient de leurs bonnes connexions familiales
et sociales tout en les minimisant pour s’en distancer (eles). J’ai pu constater 1’'ubiquité
de ces réseaux familiaux et de leur statut ambivalent quand, lors d’un déjeuner chez la
sceur d’un ami, la discussion tourna — comme si souvent — vers les liens de famille.
Il se trouva que mon ami et sa sceur, Bernarda, étaient aussi d’une fagon ou d’une autre,
apparentés aux Vieira Dias :

IIs se marient toujours entre eux, c’est comme les dynasties royales en Europe. Tous des Vieira Dias-Van
Dunem ou des Van Dunem-Vieira Dias | Mais a cause de cette consanguinité, ils ont aussi des défauts
héréditaires. Dans toutes les familles de nos cousins, il y a au moins un enfant sourd-muet. Mais a part
ca, ce ne sont que les filles, les garcons vont bien (Bernarda, Talatona, 4 septembre 2011).

Mon ami et la fille de Bernarda intervinrent pour lui rappeler qu’un des garcons était
¢galement « un peu lent ». Bernarda poursuivit sa diatribe en nous racontant qu’un jour
elle avait rencontré une de ses cousines avec sa petite fille dans une salle d’attente d’un
service administratif. La cousine la vit et envoya la petite la saluer. La fillette ’approcha
et lui dit: « Mon pere est Manuel Hélder Vieira Dias [le général Kopelipa
susmentionné], et toi qui es-tu ? » « Je suis ta tante », répondit Bernarda, avant de

13 Conversation avec Jerénimo, Sagrada Familia, 13 novembre 2010.



gronder la fillette : « Ne dis pas le nom de ton pere en public ! Si tu dois dire quelque
chose, dis le nom de ta mere. » Surpris, je demandai pourquoi : « Ca fait d’elle une
cible », dit Bernarda, « il vaut mieux garder ¢a pour soi » (ibid.).

Bernarda faisait donc référence a ses connexions familiales avec un mélange de
modestie et de prétention. Elle est tout a fait consciente du statut privilégié de ceux qui
peuvent puiser dans ces réseaux familiaux — une position intrinséquement précaire et
potentiellement instable, aux yeux de la majorité de la population, exclue de tels
privileéges. Cette conscience, ainsi que la nouvelle « humilité » de la progéniture des
dirigeants politiques, reflétent les dynamiques sociales actuelles ou 1’on constate une
contestation grandissante des exces de pouvoir et des privileges économiques du régime
(Buire 2016). La simplicité ostentatoire du nouveau Président, Jodo Lourenco, est
certainement aussi une réaction qui vise a corriger I’image publique du parti au pouvoir
et, de ce fait, de le rendre un peu plus proche des préoccupations de la population
(Schubert 2018b).

Comme dans la plaisanterie de Bernarda sur les effets négatifs de I’intermariage,
il y a toujours un élément de ragot et de commentaire malicieux dans ce qui se dit sur
les grandes entités familiales. Mes interviewés utilisaient souvent un langage courant
pour parler des personnes au pouvoir et de leurs familles, en démontrant un savoir
détaillé sur leurs liens de parenté, leurs infidélités maritales, ou leurs investissements
douteux. En ville, les gens me montraient des batiments en me disant, par exemple :
« C’est le business du Général Untel », ou « ¢’est la banque de Zént »'#. Dans 1’espace
privé de leur voiture, ils se lachaient et me racontaient les histoires les plus
abracadabrantes sur le népotisme et le détournement de fonds publics pour des gains
personnels. Une autre blague, qui circulait par email, disait qu’au lieu de convoquer
une réunion de cabinet, le président dos Santos invitait simplement la famille a un
almogo (déjeuner) de samedi apres-midi, suivi d’une liste de personnes haut placées
dans le gouvernement et I’administration, indiquant pour chacune et chacun leur degré
de parenté avec le Président.

Imaginaires populaires de I’autorité

Nous pouvons donc constater que les cunhas ont leur base dans les réseaux étendus des
familles luandaises et sont mobilisées en se revendiquant d’une affiliation avec ses
réseaux. En parallele, j’ai pu cependant observer une grande préoccupation de mes
informateurs sur les « valeurs traditionnelles », qu’ils liaient aux maniéres correctes
d’interagir en société. Plusieurs d’entre eux, par exemple, m’expliquerent que la fagon
correcte de s’adresser a quelqu’un émanait de la « tradition » et du role important que
I’oncle maternel ainé avait historiquement dans les systémes de transmission
avunculaire angolais et bantous plus généralement (Childs 1949 : 58 ; Miller 1976 : 45).
Bien que I’avunculat ait une base sociale historique dans les sociétés angolaises,
j’essaie ici surtout de comprendre ce que mes interlocuteurs voulaient dire en invoquant
la tradicdo, ou la « maniére traditionnelle » de faire les choses.

14 José Filomeno « Zénh » dos Santos, un des (vrais) fils de I’ex-président qui, a I’époque, était vice-
PCA de la premiére banque d’investissement angolaise, Quantum Capital, rebaptisée Banco Kwanza
Invest apres des soupgons de blanchissement d’argent
(<http://www.exameangola.com/pt/?det=24024&1d=1999&mid=> (consulté le 22.03.2012). Apres
avoir été nommé par Dos Santos pour diriger le fonds souverain angolais (FSDEA), Zént se démit de
ses fonctions a la banque, ce qui n’a pas empéché que le FSDEA, Z¢én1, et son partenaire Jean-Claude
Bastos de Morais réapparaissent dans 1’actualité, suite aux révélations des « Paradise Papers » en 2017
(<https://www.lemonde.fi/afrique/article/2017/11/09/paradise-papers-l-argent-suspect-de-1-angola-a-
trouve-asile-a-l-ile-maurice 5212381 3212.html> (consulté le 5.01.2018).



Les métaphores de parenté étaient employées pour exprimer des notions
d’autorité juste et injuste, comme dans 1’expression « Deus é pai, ndo é padrasto »
(« Dieu est pere et non pas beau-pere »), par laquelle les gens exprimaient la foi en Dieu
qui ne les abandonnera pas dans leur souffrance. En revanche, le gouvernement traitait
le peuple comme des enteados (enfants d’un autre lit). Mes interlocuteurs invoquaient
également |’ organisation sociale traditionnelle pour parler d’autorité politique 1égitime,
en prétextant que les chefs coutumiers (sobas) €taient investis par le peuple et vus par
ces derniers comme une figure du pere qui arbitrerait les disputes, €loignerait les
mauvais esprits, et assumerait la responsabilit¢ de la communauté en général.
Inversement, un soba qui ne protégeait pas son peuple, ni ne pourvoyait a ses besoins,
était démis de ses fonctions par la communauté (Schatzberg 1993 : 452). Comme me
I’expliqua Filipe, un journaliste du Jornal de Angola :

L’autorité traditionnelle avait sa propre maniére de critiquer le souverain. Aujourd’hui, ceci n’existe
plus. Il n’y a pas de critique. Le soba ne prend jamais ses décisions tout seul, il confére toujours avec ses
conseillers. Et il les écoute attentivement. Cet homme [Président dos Santos] ne fait plus cela (Bairro
Operario, 19 avril 2011).

Comme dans cette citation, plusieurs informateurs — qui, comme la plupart des
Luandais, avaient une idée plutot abstraite et idealisée de « la tradition » — releverent
la contradiction entre les « fagons traditionnelles » de faire un contrepoids au pouvoir
et les pratiques actuelles des suivistes du Président, afin de, par cette juxtaposition,
dénoncer I’impossibilité de critiquer le « mais velho » (le « vieux », le président de la
République) ouvertement, méme si celui-ci avait trahi ses obligations traditionnelles de
prendre soin de son peuple. D’autres, plus soucieux de préserver le statu quo, la
tranquillité et la stabilité (Schubert 2015) disaient que, dans le temps, « I’enfant qui
allait tirer la barbe de son pére était séveérement puni », pour m’expliquer que les
manifestations anti-gouvernementales qui commenceérent en 2011 étaient un manque
de respect et contraire a la « culture africaine ». Il est d’ailleurs impressionnant de
constater a quel point le départ de dos Santos du pouvoir a permis aux Angolais de le
critiquer durement et ouvertement en public (Schubert 2018b).

En retournant aux ethnographies et historiographies classiques de 1’Angola,
nous serions tentés de mettre en parallele I’établissement contemporain de liens de
parenté¢ comme une manicere de montrer le respect et la déférence au pouvoir avec les
pratiques précoloniales et coloniales. Il est clair que les idiomes de I’avunculat sont
déployés au contemporain, mais il s’agit de dynamiques plus complexes qu’une simple
continuité historique : comme me dit un ami aprés m’avoir invité a la cérémonie de
alambamento (fiangailles) de son frére cadet: « C’est une espece de tradition
génétiquement modifiée »'°.

Ce n’est donc pas de la simple nostalgie. Certaines regles « traditionnelles »
d’interaction sociale, comme la pratique d’adresser la parole a quelqu’un par des termes
de parenté honorifiques, restent valides, méme si elles sont contestées et constamment
réaménagées et reconfigurées. Les rituels de famille importants tels que
I’alambamento, ou les deux familles se rejoignent et qu’une compensation
matrimoniale doit étre payée, sont réinventés pour accommoder les unions au-dela des
communautés ethno-régionales ou des différentes dénominations chrétiennes. Les
contenus symboliquement chargés de la liste de la compensation matrimoniale sont mis
a jour et adaptés au contexte urbain de Luanda : au lieu d’'une chevre, on attendra
aujourd’hui plut6t un téléviseur a écran plat. Si la tradition et la parenté ne sont pas la
méme chose et qu’il ne faut pas les confondre analytiquement, comment et pourquoi la

15 Par exemple, les taxistes adeptes du club de foot Atlético Petroleos de Luanda écrivent « Petro Pai
Grande » sur leur pare-brise, le pai grande étant I’oncle maternel ainé.
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notion de tradition est-elle invoquée dans le contexte d’imaginaires familiaux ? Et
comment cet imaginaire familial et les pratiques de mobilisation des liens de famille
s’appuient, tout en y contribuant, sur des notions d’autorité l1égitime et illégitime ?

L’idiome de la tradition est un répertoire discursif qui est mobilisé pour mettre
en évidence 1’état actuel des choses. Evoquer une notion, quoiqu’abstraite et réifiée de
I’ordre traditionnel, est donc une maniere de critiquer les structures du pouvoir et son
indifférence aux besoins du peuple (ou, a I’inverse, de critiquer les jeunes qui veulent
remettre en cause I’ordre établi, exprimé par exemple dans le dicton « Le fils ne doit
pas tirer la barbe de son pére »). Quand les Luandais déploient 1’idiome des valeurs
traditionnelles, c’est pour dénoncer une élite qui a perdu toutes ses valeurs, surtout celle
de la solidarité présente, selon mes interlocuteurs, dans les « sociétés traditionnelles »,
la religion chrétienne, et méme pendant la période socialiste.

Le trope africaniste classique des « peres présidentiels » peut donc étre revisité
de maniere différente dans le cas de I’Angola. En effet, les métaphores familiales que
les gens emploient pour évoquer des notions d’autorité traditionnelle et légitime
pourraient confirmer la matrice morale de gouvernance légitime de Schatzberg (2001) :
un souverain juste doit étre pour ses sujets comme un pere envers sa famille. Cependant,
a la différence de la Tanzanie ou de I’analyse que Schatzberg fait des représentations
paternelles invoquées au service de 1’éternisation des présidents au pouvoir (pensons
ici au Cameroun, par exemple), le MPLA invoque trés rarement le symbolisme des mises
en récit paternel. Au contraire, le parti au pouvoir prend soin de se présenter comme un
régime développementiste moderne (Croese 2017 ; Schubert 2015), en niant toutes les
allégations de priviléges injustes.

L’absence de mobilisation de langage de la parenté par le pouvoir est due a deux
facteurs importants. L’un, susmentionné, résulte des racines sociales du MPLA
(Messiant 2006) et de son ambivalence par rapport a tout ce qui est traditionnel et
africain (Schubert 2017 : ch. 1, 3). L’autre provient principalement du poids de la
famille dos Santos dans I’économie angolaise. Il était devenu écrasant au cours des
derniéres années, ou I’on a pu observer une monopolisation des secteurs-clés de
I’économie par les enfants du Président, a tel point que celle-ci commenga a étre 1’objet
de contestations populaires et de critiques, méme au sein du Parti. Contrairement aux
Angolais qui, eux, admettent librement qu’ils dépendent de cunhas pour faire avancer
leurs processus et se vantent parfois de leurs connexions, les membres des « grandes
familles » essayent d’éviter d’attirer I’attention sur leurs réseaux familiaux. Beaucoup
d’entre eux affirment en public leurs humbles antécédents, et a quel point ils sont en
réalit¢ « normaux », et attribuent leur fortune et succes entrepreneurial a leur
compétence, leur travail assidu, et leur dévouement, mais certainement pas a leurs liens
de famille. Les enfants de 1’ancien président dos Santos sont le meilleur exemple de
cette stratégie de communication basée sur le déni : en octobre 2012, le susmentionné
« Zén » dos Santos, alors agé de 34 ans, fut nommé a la té€te du Fonds souverain
angolais (FSDEA), créé avec un budget initial de 5 milliards de dollars. Il rejeta alors
toute insinuation sur le fait qu’il ait ét€ nommé grace a la position de son pere, insistant
sur sa superbe expérience dans les secteurs bancaire et d’assurance'®. De maniére
similaire, peu apres que le magazine Forbes, dans un article trés peu critique, ait chanté
les louanges d’Isabel dos Santos, la fille ainée de José Eduardo dos Santos, 1’acclamant
comme la premiére femme milliardaire d’Afrique!’, le Financial Times parvint a

/6 L. Redvers, « Angolan Wealth Fund Gets President’s Son on Board », Mail & Guardian, 19.10.2012,
<http://mg.co.za/article/2012-10-19-00-angolan-wealth-fund-gets-presidents-son-on-board>  (consulté
le 30.04.2013). Peu aprés, les deux autres administrateurs exécutifs furent écartés, laissant le champ libre
a Zénq, a la téte du FSDEA.

17K. Dolan, « Isabel dos Santos, Daughter of Angola’s President, is Africa’s First Woman Billionaire »,
Forbes, 23.01.2013, <http://www.forbes.com/sites/kerryadolan/2013/01/23/isabel-dos-santos-daughter-
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obtenir une interview (marginalement plus investigatrice) avec 1’¢lusive entrepreneure.
Dans cet entretien, Isabel souligna son enfance « normale », et affirma qu’elle avait
hérité¢ du sens du commerce de sa mere, ayant commencé a vendre des ceufs dans les
rues de Luanda dés ’age de six ans — affirmation immédiatement ridiculisée dans la
blogosphére angolaise'®. Quand son pére la désigna comme nouvelle présidente du
conseil d’administration de la compagnie étatique de pétrole Sonangol en juin 2016,
cela suscita de vives critiques, y compris de la part des membres du MPLA. Sa premiere
réaction, ainsi que celle du régime, fut de réaffirmer qu’elle avait été nommée pour son
« expérience dans le secteur privé » et non pas pour des « questions politiques » (elle
fut démise de ses fonctions par le nouveau président, Jodo Lourengo, en novembre
2017, n’ayant point réussi a redresser les fortunes de la Sonangol)'.

En soulignant leur normalité et minimisant leurs liens familiaux, les membres
des « grandes familles » tentent, peut-€tre, de maintenir 1’idée d’une société égalitaire
et méritocratique, pronée dans la rhétorique « populaire » du MPLA encore fortement
marquée par un choix de termes quasi-socialistes. Cette tentative est pourtant illusoire
puisque leurs liens familiaux sont de notoriété publique a Luanda (Buire 2018), et que
leurs richesses sautent aux yeux.

Parce que le régime est réticent a employer les métaphores paternelles et préfére
promouvoir une vision plus technocratique et moderniste du développement pour
asseoir sa légitimité?°, les références populaires aux responsabilités paternelles sont une
maniere d’invoquer un contrat social « traditionnel » idéalisé qui aurait été rompu, et
donc une maniere oblique de critiquer le « systeéme dos Santos ».

La plupart des Angolais abhorraient 1’idée de succession dynastique (que 1’on
croyait se préparer dans les coulisses, surtout entre 2012 et 2015) comme I’exprime le
proverbe « o filho da cobra também é cobra » («le fils du serpent est aussi un
serpent »). De plus, le gouvernement ne s’acquittant pas de ses obligations familiales
traditionnelles, ceux au pouvoir vivent dans la crainte d’une révolte de la population
(Schatzberg 1993 : 455)!. L’un de mes interlocuteurs, un mais velho du quartier central
de Bairro Operario m’expliqua (en mars 2011) :

C’est comme dans un village : si tu as un réservoir d’eau et que tu la laisses pourrir pour la déverser
pendant que tes voisins en ont besoin ; si tu as mille bananes et que tu les jettes et que leur fils glisse
dessus au lieu de leur en donner une ou deux, tu es un mauvais voisin. Si tu monopolises ce qui appartient
a tous, tu ne peux pas marcher librement parmi les gens, tu as une dette envers tout le monde. Si tu ne
dois rien [a personne], tu n’as rien a craindre /quem ndo deve ndo teme].

Ce « quem ndo deve ndo teme » devint un refrain constant de mon terrain, et je
constatais souvent ce souci pour la « sauvegarde des valeurs morales et civiques »
parmi mes interlocuteurs. Les enquétés invoquent donc « la tradition » de manicre tres

of-angolas-president-is-africas-first-woman-billionaire/> (consulté le 30.04.2013). Cependant, quelques
mois plus tard, aprés de vives protestations, Forbes publia un article nettement plus critique sur les
sources de la fortune d’Isabel, en collaboration avec R. Marques, « Daddy’s Girl : How an African
‘Princess’ Banked $3 Billion in a Country Living on $2 a Day», Forbes, 14.08.2013,
<http://www.forbes.com/sites/kerryadolan/2013/08/14/how-isabel-dos-santos-took-the-short-route-to-
become-africas-richest-woman/> (consulté le 20.11.2013).

18 « Os ovos podres do Presidente e a culpa do MPLA », <http://makaangola.org/2013/04/18/0s-ovos-
podres-do-presidente-e-a-culpa-do-mpla-2/>, Maka Angola, 18.03.2013 (consulté le 02.05.2013).

19J. G. Henriques, « Impugnagéo contra Isabel dos Santos entregue esta sexta-feira no Supremo »,
Publico, 09.06.2016, < https://www.publico.pt/2016/06/09/economia/noticia/impugnacao-contra-
isabel-dos-santos-entregue-esta-sextafeira-no-supremo-1734655 > (consulté le 18.03.2019).

20 Concernant le « high modernism » du MPLA, voir SCHUBERT (2015) et SOARES DE OLIVEIRA
(2015).

21 R. SOARES D’OLIVEIRA (2015) affirme également que la plus grande crainte du MPLA serait un
soulévement des masses populaires des bairros pauvres de la périphérie urbaine.
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générale dans les entretiens, qui sonne comme une conception réifiée des valeurs
« traditionnelles africaines », pour représenter la communauté politique comme une
grande famille — avec des hiérarchies claires, mais aussi avec des obligations et des
responsabilités mutuelles — et demandent que leurs dirigeants satisfassent a ces
obligations. Nous devons donc questionner I’assertion de Schatzberg (2001 : 23) selon
laquelle I’imagerie familiale est tellement incontournable que les gens « acceptent sans
réfléchir les métaphores et images qu’elles font apparaitre comme [...] part d’une
compréhension répandue du sens commun et [qui est] donc hégémonique ».
L’imaginaire paternel ou familial a une historicité et une intégration culturelle qui le
rendent omniprésent et hégémonique. Cependant, pour la société luandaise,
profondément influencée par la culture urbaine et atlantique du MPLA (Birmingham
2012), il s’agit 1a d’un idiome flexible, agentif, que les acteurs sociaux mobilisent
consciemment et de maniere situationnelle pour se positionner dans leur société.

A cause de I’ambivalence de ces réseaux de familles et la relation compliquée
du MPLA avec tout ce qui est « tradition africaine » (Messiant 2006 ; Péclard 2012 ;
Schubert 2017), les imaginaires paternels ne font pas normalement partie des
répertoires officiels du pouvoir. Je soutiens donc que les métaphores familiales
représentent une aréne ouverte, apparemment apolitique, dans laquelle les gens peuvent
exprimer leurs conceptions de 1’autorité politique juste et d’un ordre moral idéal de la
société, et ce, plus librement que dans des contextes proprement dits politiques
(Wedeen 1999 : 67). Les relations de parenté et le passé traditionnel idéalisé sont
invoqués activement pour attirer I’attention sur les disparités entre ces idéaux et la
situation actuelle. C’est certainement pour cela que le MPLA, craignant sans doute le
potentiel critique de ce discours sur la « sauvegarde des valeurs », récupéra ce souci
populaire pour les valeurs civiques et morales en le recyclant comme slogan de
campagne (Moorman 2014 : 26, 33-34).

Tensions productives entre cunhas et tradition

Néanmoins, il ne s’agit pas simplement d’une critique subalterne, ou la tradition serait
mobilisée comme un discours oppositionnel contre un systeme de relations de pouvoir
fondamentalement inégales. Comme ces réseaux de familles ont une base réelle dans la
société luandaise, les gens ne mobilisent pas seulement I’idée de tradition, mais aussi
la pratique et I’imaginaire des cunhas de maniere volontaire et créative pour leurs
propres fins. Ainsi, afin de compliquer mon analyse de 1’idiome de la tradition en tant
que critique vernaculaire, je reviens dans cette section finale sur le déploiement
situationnel de liens de famille — vrais ou prétendus — comme une ressource
agentielle pour la débrouillardise au quotidien. En effet, un grand nombre de mes
interlocuteurs avaient un jeito (maniere de faire) subversif et utilisaient ce savoir
populaire commun envers les hiérarchies administratives et les réseaux de famille a leur
propre avantage.

La personnalisation et la forte hiérarchisation des relations sociales, ainsi que
les imaginaires qui vont avec, ont promu, selon mes interviewés, une culture de « sim
chefe » (« oui, chef ») dans ’administration. De ce fait, personne n’est prét a prendre
une décision indépendante par peur de représailles du chefe ou des conséquences
négatives potentielles pour un membre de la famille. Par exemple, critiquer une
personne au travail, ¢’est prendre le risque que celle-ci fasse appel dans son réseau
familial a4 un parent haut placé qui pourrait, en représailles, agir pour licencier I’un de
vos proches.
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La connaissance intime des réseaux de famille est donc une ressource
ambivalente : autant ce savoir peut étre mobilisé a des fins personnelles de maniere
créative et subversive, autant trop de proximité peut étre dangereuse, comme le montre
I’exemple de Bernarda ci-dessus. Les responsabilités familiales qui permettent aux
citoyens de mobiliser une cunha les obligent souvent, en méme temps, a étre mobilisés
a leur tour pour un membre de leur famille, et les forcent a préter leur capital
symbolique a un parent, les impliquant ainsi que leurs familles dans des réseaux de
réciprocité??,

L’ex-président dos Santos cultivait cette anxiété par rapport a la proximité au
pouvoir comme un instrument de controle. Les remaniements de cabinet étaient
fréquents pour maintenir 1’équilibre entre les factions rivales et empécher des figures
individuelles d’émerger en tant que potentiels concurrents. C’est d’ailleurs bien pour
cela que Joao Lourenco (élu aux dernieres é€lections présidentielles d’aott 2017) fut
rétrogradé en 2003, apres avoir exprimé sa disponibilité pour succéder a dos Santos. 11
resta néanmoins vice-président de I’ Assemblée nationale. Si cette charge est largement
symbolique, elle illustre bien le fait que, lorsqu’on fait partie de la « grande famille du
MPLA », on n’est que rarement complétement ostracisé. Apres un passage au purgatoire,
il sut se racheter et regagner la confiance de dos Santos, ce qui lui valut la nomination
du MPLA pour la présidence aux élections de 2017.

Il faudrait croire que 1’ascendance des enfants biologiques de dos Santos au
détriment de la « grande famille du MPLA », entre 2012 et 2017, ait finalement réveillé
I’opposition a dos Santos au sein du Parti, qui craignait la succession dynastique. Par
conséquent, Lourengo, qui était vu comme un loyaliste de dos Santos, fit volte-face
apres les ¢élections et entama a son tour de grands remaniements qui écarterent les alliés
et membres de la famille de dos Santos, ce qui lui valut le soutien de la population, puis
du Parti.

Au cours de ces remaniements de 1’administration, chaque nouveau ministre
nomme ensuite des nouveaux chefs de département. Ces derniers, sous le prétexte de
I’efficacité ou du combat contre la corruption, procedent a leur tour a d’extensives
promotions, rétrogradations et limogeages dans leurs départements??. Beaucoup de mes
interlocuteurs voyaient 1’administration publique prise dans cette déférence a la
hiérarchie, ce qui aggrave les inefficacités de toute planification, urbanistique par
exemple :

Il y a quelques semaines, un samedi aprés-midi, nous étions assis ensemble a boire du vin, et
I’administrateur municipal du Rangel [un quartier central] était la. Son téléphone sonne, et soudain il
s’enfuit en courant. Qu’est-ce qui s’était passé ? Eh bien, jeudi, il avait vu quelqu’un qui commengait a
construire un entrep6t et I’interpella en disant, « Je suis I’administrateur ici, qui t’a permis de construire
ici ? », et il saisit les matériaux de construction. Mais samedi, ils [quelqu’un de plus haut dans la
hiérarchie] ’appellent et lui disent « rends les matériaux tout de suite ! » C’est ¢a la culture du sim chefe
(entretien avec Sebastido, Largo das Escolas, 12 janvier 2011).

La représentation spatiale d’une société verticalement stratifiée avec la figure du
Président au sommet est devenue un élément central de la représentation du pouvoir
qui va au-dela de ces remaniements du personnel politique. Voila comment le pouvoir
ceuvre, justement parce que les gens le percoivent de cette manicre. Quelle que soit la
décision prise ou I’action effectuée, celle-ci peut toujours €tre justifiée par référence a
de nébuleuses « directives supérieures » (« orientagdes superiores ») qui pourraient

22 Merci a C. Buire de m’avoir poussé a souligner ce point.

2311 reste donc également a voir si les remaniements administratifs et de cabinet effectués par Jodo
Lourengo pendant les neuf premiers mois de sa présidence sont le fruit d’un désir de réformer I’Etat ou
s’il s’agit simplement de remplacer un réseau familial dominant par un autre.
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venir du Président lui-méme. Au Mozambique, Euclides Gongalves (2013 : 610-611) a
montré que des orientations similaires circulent comme instructions provisoires qui
fournissent les « parametres d’action sans €tre précises », mais qui prennent néanmoins
la forme d’ébauches écrites ou de déclarations publiques de responsables de 1’Etat ou
du parti au pouvoir. En Angola sous dos Santos, en revanche, un flou persistait toujours
pour savoir si des instructions avaient réellement été émises, ou si quelqu’un agissait
simplement dans le sens de ce qu’il ou elle imaginait étre la volonté¢ du chefe. Par
exemple, dans une forme d’obéissance préventive (Schubert 2018b) — une campagne
d’affiches avec I’effigie de dos Santos exhortant les « familles angolaises, ensemble
sauvegardons les valeurs morales et traditionnelles » en cours pendant mon terrain —
s’avéra d’ailleurs étre une initiative « spontanée » d’un comité au sein du parti et non
pas une initiative gouvernementale ou officielle du parti, comme je le découvris
finalement. Et la peur de potentiellement contrarier la volonté imaginée du chefe
expliquerait également le succes du « faux fils » mentionné au début de cet article...

Invoquer ces directives supérieures justifie par la suite toutes sortes de champs
d’action, de la brutalité policicere a I’arbitraire administratif et judiciaire. La formulation
impersonnelle et imprécise sert dans tous les cas a obscurcir les lignes de
commandement et a renforcer la nébulosité du pouvoir. Isabel dos Santos elle-méme,
dans I’interview au Financial Times susmentionné, reproduisit cette image : « Tout ce
qu’il fait est presque comme une espece de nuage au-dessus », dit-elle, cherchant la
bonne métaphore et agitant la main au-dessus de sa téte, comme si son pere €tait une
sorte de phénomeéne céleste?”.

Comme Christian Krohn-Hansen (2005 : 100) nous le rappelle dans son étude
du régime de Trujillo en République dominicaine, beaucoup d’exposés journalistiques
et académiques sur les dictatures ont tendance a personnaliser I’Etat, « construisant une
image d’omnipotence quasi-parfaite, en projetant le pouvoir total supposé sur une
figure mythique, le dictateur, et le diabolisant ainsi ». Bien que cette image soit souvent
promue activement, ou en tout cas encouragée de manicre tacite par un style de
direction personnalisé ou un culte de la personnalité, elle assume une unité d’intentions
que I’Etat n’a pas. Les analyses de type Kremlinologue des joutes de position dans les
coulisses du pouvoir « personnalisent excessivement les fonctionnements de I’Etat »
(Ledeneva 2013 : 2). En revanche, I’Etat doit étre vu plutdt comme une « représentation
collective, un fait social, et non pas un fait de la nature » (Krohn-Hansen 2005 : 100).

En effet, le fantasme de la hiérarchie en Angola est multidirectionnel, c’est-a-
dire qu’en méme temps qu’il habilite les citoyens, il affecte aussi ceux communément
identifiés comme les agents de I’Etat (Aretxaga 2003 : 203). La nécessité pour tous de
cultiver et d’activer des cunhas peut rapidement renverser les hiérarchies présupposées
des passe-droit et des influences. Un incident que j’observai au marché des
Congolenses (le 24 mars 2011) illustre ce fonctionnement : un agent de police, qui était
occupé a tracasser une vendeuse de rue, se transforma d’une figure d’autorité en
pétitionnaire, lorsqu’il apprit que la fille de la vendeuse travaillait dans une banque : il
lui demanda son numéro de téléphone pour « discuter de I’attribution d’un emprunt ».
Aussi, malgré la base sociale des réseaux de famille extensifs a Luanda, toutes les
cunhas ne sont pas forcément « réelles ». A cause justement de la forte hiérarchisation
de la fonction publique, beaucoup de mes informateurs me racontérent triomphalement
comment ils surent & un moment déployer une cunha inventée pour impressionner une
fonctionnaire ou intimider un agent de police.

L’invocation de la hiérarchie était aussi une stratégie pour traiter avec les
services publics, notoirement peu fiables : j’ai passé le jour de 1’an chez des amis qui

24 T. Burgis, « Lunch with the FT: Isabel dos Santos », Financial Times, 29.04.2013,
<https://www.ft.com/content/6ffd2edc-955¢-11e2-a4fa-00144feabdc0> (consulté le 14.03.2019).
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¢taient restés sans électricit¢ pendant plus de 24 heures, tandis que leur groupe
¢lectrogene surchauffait. Mon amphitryon appela EDEL (I’ancienne Compagnie de
distribution d’¢lectricité de Luanda), et adopta un ton d’autorité :

Nous avons été sans électricité depuis hier matin ! Oui... la résidence de Camarade Nand6 [Fernando da
Piedade Dias dos Santos « Nando », qui était a I’époque le vice-président de la République, et par ailleurs
un cousin de dos Santos] dans I’Alvalade. Le chefe m’a demandé de savoir ce qui se passe... aha... et
combien de temps cela prendra-t-il ? OK, je ferai rapport de cela au chefe. [11 coupa I’appel et se tourna
vers moi :] Dans une demi-heure tu les appelles « de la résidence de Jodo Lourenco » [a I’époque le vice-
président de I’ Assemblée nationale, qui vivait dans la méme rue que mes hoétes], et puis ma fille va
appeler « de la résidence d’Isabel dos Santos ». Ha !, dit-il, en faisant un geste universel d’insulte, si tu
les appelles comme un client ordinaire, rien ne se passe, tu dois connaitre ces astuces?.

De méme, apres que j’aie présenté un résumé de cet article a un colloque en Angola en
2018, une collegue angolaise me conta que, quand les camionneurs chinois transportant
des bois précieux illégalement coupés en direction de la République du Congo, se font
intercepter par des agents de police, ils signalent aux policiers d’attendre, prennent leur
téléphone en main, et font mine d’appeler le géneral Kopelipa, suite a quoi les agents
de I’ordre, intimidés, les laissent circuler. L’idée initialement absurde qu’un simple
chauffeur chinois aurait le numéro direct du portable du général souligne encore une
fois le flou du pouvoir (les nébuleuses « directives supérieures »), la puissance des
relations intimes avec les réseaux des familles influentes, ainsi que la participation de
ces figures du pouvoir dans toutes sortes de négoces lucratifs plus ou moins légaux.

Cependant, I’efficacité¢ de ces cunhas échoue quand des spheres d’influence
concurrentes entrent en collision ou s’il n’y a justement pas de connexion entre les
réseaux de relations sociales que les personnes individuelles peuvent mobiliser
(Gaibazzi 2018). Un ami, qui un jour refusa de payer les « gardiens » informels d’un
parking de rue en les menagant de sa connaissance intime du ministre des Vétérans de
la Patrie, retrouva sa voiture griffée a son retour ; les jeunes de la rue, déja en dehors
de la « bonne » société angolaise, furent visiblement peu impressionnés.

K3
o

Dans un contexte de fortes inégalités sociales, les interactions quotidiennes a Luanda
dépendent souvent de la mobilisation d’une relation personnelle, une cunha. Ces
cunhas se fondent sur une intimité et une connaissance détaillée des réseaux de famille
étendus qui constituent les échelons supérieurs de la société luandaise, les « glorieuses
familles ». Comme je I’ai détaillé dans cet article, la maitrise des cunhas a activer, ainsi
que le choix du bon service ou I’appliquer est crucial pour naviguer dans la bureaucratie
labyrinthique des services administratifs.

Ces réseaux personnels qui peuvent influencer la position et 1’avancement
social d’une personne sont cependant une ressource ambivalente. Autant invoquer une
connexion avec une personne plus haut placée peut vous sortir d’un mauvais pas, autant
trop d’intimité avec ces réseaux de pouvoir peut aussi comporter un risque pour ceux
qui les emploient — d’ou certains tabous comme, par exemple, prononcer tout haut et
en public les noms de personnes puissantes. D’avantage qu’une pratique, 1’utilisation
de ces hiérarchies sociales et réseaux de famille refléte également le symbolisme de
I’autorité et les imaginaires populaires politiques du pouvoir 1égitime. Tandis que le
symbolisme de ces réseaux produit et reproduit I’autorité, du fait de la dépendance des
gens des cunhas, il invite aussi aux transgressions. L’invocation de valeurs familiales
« traditionnelles », quoique imaginées comme un idéal « africain » réifi€¢, apparait

25 Lélectricité revint quelques heures plus tard ; reste a savoir si cela était dii 4 ces astuces ou simplement
a une reprise de service normal.
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comme un moyen de critiquer, voire comme une pratique subversive (Wedeen 1999 :
4). Précisément parce que le pouvoir officiel n’utilise pas ces images paternelles ou
familiales dans un discours public pour asseoir sa domination, mais plutdt 1’image
technocratique de « I’architecte de la paix » (Lazaro 2016 ; Schubert 2015), ceci laisse
le champ de la famille et de la tradition ouvert comme une aréne apparemment
apolitique ou le pouvoir peut €tre critiqué pour ne pas satisfaire ses engagements
« traditionnels » de responsabilité paternelle envers la population®®.

Cependant la tension entre tradition et cunha va au-dela d’une simple critique
subalterne, et permet une utilisation créative et subversive des réseaux du systeme. Les
connexions personnelles réelles ou prétendues sont utilisées pour louvoyer au sein des
interactions quotidiennes complexes avec une bureaucratie encombrante ou pour
déjouer I’arbitraire des agents de I’Etat: agents de circulation de la police, fiscais
(inspecteurs fiscaux), administrateurs municipaux et autres. Dans ce systeme
caractérisé par la nécessité d’établir des rapports de famille réels ou fictionnels pour le
faire fonctionner, les gens trouvent des niches individuelles pour agir, justement en
raison de ses biais, de son respect exagéré pour les hiérarchies, et de sa base dans les
filieres des « glorieuses familles ».

Les citoyens subvertissent donc ’autorité de la hiérarchie pour échapper aux
controles de police et utilisent leurs relations personnelles (parfois prétendues) avec ces
liens de famille pour trouver des raccourcis au travers du labyrinthe de la bureaucratie
angolaise. Ils utilisent leurs cunhas pour faire avancer leurs projets d’études et leurs
entreprises commerciales, et y trouvent des entrées pour une amélioration personnelle
face a un systéme encore fortement inégal et autoritaire, qui, de fait, offre peu
d’opportunités collectives. Méme en critiquant I’irresponsabilité du pouvoir par rapport
a ses obligations « traditionnelles », la subversion finit donc par, paradoxalement,
renforcer les structures du pouvoir qu’elle est censée subvertir, puisque le recours a la
cunha renforce 1’idée a la fois diffuse mais redoutable de I’efficacité de ces réseaux
familiaux.

Département d’Anthropologie, Brunel University, Londres, Royaume Uni.
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