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Les « glorieuses familles »1 
Liens de parenté situationnels, stratégie agentielle et critique du pouvoir en Angola2 

 
 
RESUME 
L’anthropologie a depuis longtemps examiné les liens entre le symbolisme de la parenté 
et la légitimité politique en Afrique, selon lesquels l’autorité légitime repose sur des 
imaginaires familiaux et paternels du pouvoir. Le cas de l’Angola nous offre une 
occasion de revoir ce trope classique de manière critique : autant les liens de famille 
qui unissaient les cercles restreints du pouvoir autour de l’ancien Président dos Santos 
sont de notoriété publique, autant le régime est réticent à déployer les métaphores 
paternelles ou les valeurs « traditionnelles » pour asseoir son autorité. En dressant une 
cartographie des dimensions affectives des relations de domination dans un régime néo-
autoritaire contemporain tel que l’Angola, l’article suggère qu’il existe une tension 
entre deux corpus de valeurs distincts mais corrélés — l’idéal « traditionnel » de la 
communauté politique comme une famille, d’une part, et la pratique réelle de 
mobilisation des relations de parenté à Luanda, d’autre part. La connaissance fine 
qu’ont les citoyens de ces réseaux de famille réels ou imaginaires qui constitueraient 
« le pouvoir » en Angola ouvre un champ discursif où l’on peut critiquer un 
gouvernement peu à l’écoute des besoins de la population, tandis que l’établissement 
de liens de parenté situationnels au quotidien crée des opportunités d’avancement 
individuel qui, en fin de compte, renforcent plutôt que subvertissent le statu quo.  
Mots-clés : Angola, autoritarisme, débrouillardise, légitimité, parenté, pouvoir. 

 

ABSTRACT 
The “Glorious Families”: Situational Kinship, Agentive Strategy and Critique of Power in 
Angola.— Anthropology has long probed the link between kinship symbolism and 
political legitimacy in Africa, whereby legitimate authority rests on the deployment of 
familial, paternal imageries of power. The case of Angola offers an opportunity to 
critically revisit this classic trope: while the closest ruling circle around former 
President dos Santos are widely known to be connected by kinship links, the 
government has been reluctant to deploy paternalistic metaphors or “traditional” 
values to bolster its authority. By ethnographically charting the affective dimensions 
of the relationship of domination in a contemporary neo-authoritarian regime like 
Angola, the article suggests that there is a tension between two distinct, but embroiled 
sets of values or discursive repertoires—the “traditional” ideal of the body politic as 
family, and the actual practice of mobilizing family relations in Luanda. The intimate 
knowledge citizens have about real or imagined family networks opens up a terrain to 
critique a government perceived as unresponsive to the needs of the population, while 
the establishment of situative kinship relations in everyday life and creates 

                                                
1 Titre emprunté du roman de l’auteur angolais PEPETELA (1997), A Gloriosa Família. 
2 L’auteur remercie la coordinatrice de ce numéro ainsi que les évaluateurs anonymes de l’article pour 
leurs commentaires pertinents qui lui ont permis d’étoffer l’argument. Un grand merci également à 
D. Kupperberg et Y. Mora pour leur précieux soutien aux révisions linguistiques du texte. 
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opportunities for personal advancement, that ultimately bolster rather than subvert the 
status quo. 
Keywords: Angola, authoritarianism, kinship, legitimacy, power, street-savvy. 

 

 
En janvier 2014, la police angolaise arrêtait un jeune homme dans l’hôtel huppé du 
Centro de Convenções de Talatona, au sud de Luanda. Pendant quatre mois, Paulo 
Feijó, âgé de 28 ans, avait vécu dans le luxe d’une suite de l’hôtel qu’il avait obtenue 
de la direction de l’établissement, en se présentant comme étant Paulo Anderson Feijó 
dos Santos. Ayant présenté une fausse carte d’identité, il se faisait passer pour le fils de 
José Eduardo dos Santos, l’indéboulonnable président angolais au pouvoir de 1979 à 
2017 3 . Les premières enquêtes révélèrent que le prétendu fils du président avait 
également obtenu un crédit d’un demi-million de dollars (USD) de la Banque angolaise 
de développement et avait régulièrement rencontré dans sa suite des investisseurs 
étrangers, leur promettant un accès privilégié à son père et donc aux financements de 
l’État. Des investigations ultérieures démontrèrent en juin 2014 que le « faux fils » avait 
réussi, en quelques mois, à amasser 14 millions de dollars en crédits et prêts. 

Quoiqu’extrême, le cas du « faux fils » n’est qu’un cas parmi de nombreux 
autres où des liens de parenté sont mobilisés pour permettre un avancement à des fins 
personnelles dans l’Angola d’aujourd’hui. Le terme en portugais pour désigner la 
mobilisation de liens personnels est cunha, au sens littéral de « poser une cale ». Dans 
cet article, j’explore le relationnel et l’intimité du pouvoir comme une pratique 
quotidienne et un imaginaire politique populaire, en partant de deux 
questionnements/interrogations ethnographiques : d’une part, le fait de mobiliser des 
liens de parenté « situationnels » (c’est-à-dire invoqués dans des situations précises), 
combiné à un savoir populaire communément partagé sur les liens de famille qui 
constituent le cercle intérieur du régime afin de faire face aux difficultés du quotidien 
à Luanda 4  ; d’autre part, un discours populaire sur les valeurs « traditionnelles » 
d’obligation quasi-familiale du pouvoir envers ses sujets, déployé comme une critique 
vernaculaire du régime en raison de son incapacité à y parvenir. Ces pratiques et 
discours sont intimement liés et complémentaires. Beaucoup d’Angolais les mobilisent 
cependant en les opposant l’un à l’autre, ce qui révèle l’ambivalence de la familiarité 
du pouvoir en Angola. Si les Angolais exploitent leur connaissance des réseaux des 
« grandes familles » pour faire avancer leurs intérêts, ils expriment également, en le 
faisant, une critique du pouvoir, perçu comme ne remplissant pas ses obligations 
« paternelles » envers « son » peuple. 

L’anthropologie a souvent exploré le lien entre le symbolisme de la parenté et 
la légitimité politique (Cohen 1969 ; Fortes 1970 ; Wolf 2013). En Afrique comme dans 
de nombreuses sociétés ailleurs, nous savons que les liens de parenté — les « grandes 
familles » (Pepetela 1997) — sont importants pour la reproduction sociale des élites et 
du pouvoir. Dans les travaux sur le continent, ce constat a nourri les discussions sur le 
néo-patrimonialisme de l’exercice du pouvoir en Afrique, une privatisation du pouvoir 
pour nourrir les relations patron-clients (Bayart 1989 ; Clapham 1982 ; Médard 1991). 
Il est caractérisé par des processus de redistribution des ressources de l’État et du 

                                                
3 Les noms de famille en Angola suivent les règles portugaises selon lesquelles les enfants portent le 
deuxième nom de famille de leur mère, suivi par le deuxième nom de famille de leur père, recombinant 
les deux en un nouveau nom de famille spécifique à chaque génération. Ce procédé nécessite que la 
filiation (le nom des parents) soit mentionnée sur les pièces d’identité. 
4 J’explique les liens de consanguinité et d’alliance qui unissent les « grandes familles » en plus grand 
détail plus loin.  
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brouillage des limites entre le public et le privé et assimilé à son paroxysme à « une 
téléologie du déclin de l’État » (Bach 2013 : 5) qui a par ailleurs à juste titre été 
critiquée (Mkandawire 2015 ; Pitcher et al. 2009 ; Wai 2012). Traçant la « matrice 
morale de la gouvernance légitime », Michael Schatzberg propose un argument 
complémentaire. Il analyse comment, dans ce qu’il qualifie d’« Afrique médiane » — à 
savoir huit pays d’Afrique de l’Ouest et Centrale dans son étude comparative —, la 
légitimité politique dérive d’une « vision idéalisée de modèles d’autorité et de 
comportement au sein de la famille » (Schatzberg 1993 : 451) et ainsi « repose sur 
l’idée normative tacite que le gouvernement a la même relation envers ses citoyens 
qu’un père envers ses enfants » (Schatzberg 2001 : 1). Malgré l’étendue généralisante 
de son travail, critiqué pour avoir réifié le concept de légitimité (Lentz 1998 : 47), la 
description que propose Schatzberg des représentations des « pères présidentiels », de 
la nation comme une famille, et des parallèles entre nourriture et pouvoir, est 
stimulante. Des études ultérieures sur la culture politique en Afrique ont repris cette 
analyse (Ogola 2006). Une autre étude, analysant la politique tanzanienne 
contemporaine, détaille comment la victoire électorale écrasante du Chama cha 
Mapinduzi (parti historique au pouvoir) en 2005 se fondait sur « la production et la 
performance d’une rhétorique politique […] qui pivote autour des conceptions 
changeantes et parfois contradictoires d’ancienneté et de jeunesse, de pères et de fils, 
et d’alimentation illicite et de consommation légitime » (Phillips 2010 : 111).  

Dans ces cas-ci, les narrations paternelles et la tradition sont activement 
invoquées et reproduites dans les médias publics, et reposent, tout en les manipulant, 
sur des conceptions de légitimité politique existantes (Piot 2010 : 6). Le pouvoir en 
Afrique mobiliserait donc souvent un imaginaire paternaliste, c’est-à-dire le président 
comme le père de la nation. Celui-ci incarnerait une autorité sévère mais néanmoins 
bienveillante, et donc plus facilement acceptée par les populations. 

Alors que l’Angola est souvent vu comme l’exemple-type d’un État néo-
patrimonial (Battera 2018 ; Roque 2011), il présente des caractéristiques très 
spécifiques par rapport au deuxième argument, et c’est à cette discussion que contribue 
mon article. Le parti au pouvoir, en contraste avec d’autres exemples africains, a 
toujours été très réticent à l’idée d’ouvertement utiliser les métaphores de famille et de 
paternalisme ou les registres de « tradition » afin d’asseoir son autorité : le Président 
dos Santos ne s’est jamais ouvertement présenté au peuple comme père de la nation, 
par exemple. Un des facteurs d’explication réside dans l’histoire sociale du MPLA 
(Mouvement populaire de libération de l’Angola, parti au pouvoir depuis 
l’indépendance), de ses origines (des couches historiquement privilégiées de la société 
luandaise), ainsi que du parcours de ses dirigeants en exil pendant la majeure partie de 
la longue période de la lutte de libération. De cette auto-identification avec un modèle 
de « civilisation » urbaine et cosmopolite résulte une identité « africaine » instable et 
douteuse5 qui s’est traduite par un rejet de tout ce qui était « traditionnel », « tribal », 
et « obscurantiste » (Messiant 2006 ; Schubert 2017 : ch. 3), ce qui a d’ailleurs permis 
à l’Unita (União Nacional para a Independência Total de Angola) de se positionner 
comme le représentant authentiquement « africain » du peuple angolais en opposition 
à « ces créoles » des villes côtières. L’autre explication concerne, surtout pendant les 
                                                
5 L’Unita a pendant longtemps justifié son combat comme défendant les intérêts des « vrais Angolais » 
contre le nouveau colonialisme des créoles de la côte (ceux-ci soutenus par les Cubains) ; Savimbi a 
également battu campagne en 1992 en affirmant que le Président dos Santos n’était pas vraiment un 
Angolais mais en réalité un Santoméen. L’accusation que l’élite du MPLA néglige le peuple parce qu’ils 
ne sont « pas Africains » refait surface avec une certaine régularité. L’opposition entre l’Angola des 
villes et l’Angola rural, ainsi qu’entre la « côte créole » et l’« hinterland africain » a été l’une des 
matrices de l’opposition entre le « peuple de l’Unita » et le « peuple du MPLA », et donc de la guerre 
civile à bien des égards. 
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dernières années du règne de José Eduardo dos Santos, la monopolisation de plus en 
plus ouverte et effrénée du pouvoir économique du pays par la famille dos Santos et les 
« grandes familles » du MPLA, proches de l’ancien président — les Van-Dúnem, les 
Vieira Dias notamment. Alors que cette captation privée des ressources suscitait de plus 
en plus de critiques, tant parmi la population qu’au sein même du MPLA, le régime 
refusa de modifier son mode de gouvernance (Buire 2018 ; Mukuta & Fortuna 2016 ; 
Ovadia 2017 ; Pearce et al. 2018) en minimisant, voire en niant, l’importance de ces 
réseaux de familles comme nous allons l’examiner ci-après. 

Cette stratégie d’évitement a ouvert un champ discursif pour critiquer le pouvoir 
en invoquant les valeurs « traditionnelles » de la parenté. Cependant, il s’agit plutôt 
d’une critique subalterne dans un environnement où les critiques ouvertement 
politiques furent, pendant longtemps, inimaginables. Les nécessités de la vie 
quotidienne mènent les Angolais à invoquer des liens de parenté ou d’intimité avec les 
réseaux de familles au pouvoir afin de faire avancer leurs affaires dans un contexte 
fortement caractérisé par les inégalités et les blocages du système. En effet, selon 
Thelen et al. (2014), une approche qui se limiterait à analyser les liens de parenté 
comme représentations du pouvoir risque d’ignorer les pratiques de la parenté et 
l’intimité dans les relations politiques. Cet article répond donc à cet appel, en retraçant 
comment les représentations de parenté et d’autorité doivent être appréhendées en 
miroir les unes des autres, et comment les pratiques de parenté contribuent à la 
reproduction de l’autorité et de la légitimité politique. 

Mon argumentation se base principalement sur un terrain ethnographique d’une 
année (de 2010 à 2011) dans la capitale, Luanda (Schubert 2017), mis à jour par des 
recherches plus récentes à Luanda et dans les provinces de Uíge et Benguela en 2017 
et 2018. Dans une première partie, j’analyserai les représentations populaires des 
familles puissantes comme un « principe collectif de construction de la réalité 
collective » (Bourdieu 1993 : 32) très specifique à la société luandaise : j’y détaillerai 
la connaissance intime que les Luandais ont des réseaux de famille réels ou imaginés 
de la société angolaise, et le caractère ambivalent de ce savoir. Dans une deuxième 
partie, j’identifierai la notion de « valeurs traditionnelles » comme un espace discursif 
dans lequel les citoyens trouvent des moyens de critiquer un pouvoir vu comme de 
moins en moins à l’écoute de leurs revendications. Enfin, je nuancerai l’idée d’une 
critique du pouvoir « par le bas » en montrant que les stratégies de parenté 
situationnelle pour faire face aux difficultés de la vie quotidienne reproduisent, en fin 
de compte, plutôt qu’elles ne critiquent, le pouvoir hégémonique. Le cas de l’Angola 
nous offre donc une opportunité de repenser différemment le trope classique africaniste 
de l’autorité légitime qui reposerait sur les imaginaires familiaux et paternels du 
pouvoir. 
 
 
Un parrain dans la cuisine : cunhas au quotidien  
 
Les interactions avec une bureaucratie lourde et inefficace sont un élément central et 
fastidieux de la vie de tous les jours à Luanda. En général, mes interlocuteurs de toutes 
couches sociales confondues étaient d’accord sur le fait que la bureaucratie constitue 
un vrai labyrinthe : coûteux, chronophage et plein d’obstacles, surtout quand il s’agit 
de se procurer des pièces d’identité ou des titres de propriété, ce qui souvent demande 
de multiples copies et certifications par timbre fiscal ou sceaux officiels.  

Beaucoup de mes entretiens et rencontres tournaient donc autour d’histoires 
d’interactions avec les services de l’administration. Pour faire face aux difficultés 
rencontrées, les gens énonçaient : « C’est toujours bien de connaître quelqu’un ». Ceci 
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n’était pas limité aux services de l’administration6, mais incluait aussi les interactions 
avec les agents de police, les compagnies de services publics (eau, gaz), les institutions 
scolaires et académiques (surtout en termes d’accès), et même des services de 
compagnies privées, également caractérisées par un formalisme et une paperasserie 
démesurés7. Maintes fois, mes informateurs me contèrent comment ils surent éviter une 
amende — justifiée ou inventée — en « discutant très bien » (« conversar muito bem ») 
avec l’agent de police, et en mentionnant le nom de l’un ou l’autre commandant de 
police qu’ils connaissaient ou prétendaient connaître. En raison du haut degré de 
formalisme et de bureaucratie dans le secteur privé, le paiement d’une facture de 
téléphone ou l’achat d’un billet d’avion sera aussi toujours grandement facilité par 
l’activation d’une cunha. Même les ambassades d’Angola à l’étranger n’échappent pas 
à la logique, selon mes interviewés. À une fête d’anniversaire de mariage dans la 
périphérie de Viana, les enfants du couple qui s’étaient déplacés du Canada pour 
l’occasion, se plaignirent que les ambassades n’étaient guère meilleures que 
l’administration d’ici : « Celui qui ne veut pas faire la file appelle directement le 
Général. » 

Pour le succès d’une interaction, une cunha doit donc souvent être activée 
— une relation personnelle au sens large du terme mais qui, dans la plupart des cas, 
dépend d’un lien de parenté. Ces notions d’intimité et de commensalité sont exprimées 
en appelant les personnes hiérarchiquement plus haut placées madrinha (marraine), 
mãe (mère), ou tia (tante)8, mais aussi dans les euphémismes courants pour parler des 
cunhas, telle que l’expression « avoir un parrain dans la cuisine » (« ter um padrinho 
na cozinha »).  

Étant donné la désorganisation générale des procédures administratives, la 
position spécifique d’un dossier dans les différentes piles de papier peut faire une 
différence de semaines, voire de mois, quant à son expédition. Avoir son dossier au-
dessus de la pile peut s’avérer décisif sur l’issue positive d’une candidature pour un 
poste de fonctionnaire ou pour l’attribution de l’une des trop rares places à l’université 
publique. La numérisation graduelle des services, quoiqu’entreprise dans l’esprit 
d’améliorer l’efficacité et de réduire les demandes de pots-de-vin, crée de nouveaux 
délais et des frictions 9 . Ainsi, l’excuse courante que le système informatique ne 
fonctionne pas — não há sistéma (Schubert 2017) — ne serait avancée que pour avoir 
le temps de traiter les documents de ceux qui auraient payé un petit pourboire. Le 
vocabulaire urbain pour décrire ces processus et interactions est donc imprégné 
d’idiomes de mobilité et d’immobilisme : les personnes demandent, par exemple, un 
pequeno toque (une petite touche), un jeitinho (Fauré 2011), ou simplement une ajuda 
(aide) pour « accélerer », « faciliter », ou « assouplir » le processo (processus). Sans 
surprise, beaucoup de mes contacts avec des informateurs dépendaient également de 
recommandations personnelles qui permettaient aux gens de me situer dans des réseaux 
de relations, sachant ainsi qui j’étais. 

Le fonctionnement de ces interactions pourrait être qualifié de corruption au 
sens large du terme : népotisme, favoritisme, et trafic d’influence. Je maintiendrai 
cependant que les cunhas ne sont pas de la corruption. Une approche plus fructueuse et 
stimulante consiste à regarder quels idéaux sont exprimés dans la pratique des cunhas, 
                                                
6 Ni à l’Angola : voir les travaux de BLUNDO & OLIVIER DE SARDAN (2006) et les observations de 
QUAYSON (2014). 
7 Cependant, depuis 2011, l’introduction de solutions de e-commerce ont nettement facilité certains 
processus de paiement.  
8 Le terme féminin sous-entend ici évidemment aussi son pendant masculin.  
9 Surtout pour la grande partie de la population qui n’a pas de compte en banque et doit donc payer des 
nouveaux « intermédiaires » qui leur prêtent leur propre carte bancaire le temps d’un paiement 
monnayant une petite commission. 
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et comment celles-ci participent, pour les Angolais, à établir un ordre moral et politique 
du monde. Je ne me focalise donc pas sur les fonctionnaires des administrations qui 
représentent et « font l’État » au niveau local ; je m’intéresse plutôt aux expériences et 
idées du pouvoir que les gens confrontés à cette bureaucratie expriment. Il s’agira donc 
moins de savoir comment l’État se manifeste localement dans les rencontres et 
négociations quotidiennes (Bierschenk & Olivier de Sardan 2014 ; Blundo 2001 ; 
Blundo & Olivier de Sardan 2001 ; Chalfin 2006), que d’interroger comment les 
citoyens et les bureaucrates interprètent et recréent ensemble, par ces interactions, des 
notions typiquement angolaises de hiérarchie, de décence, et de légitimité. Ainsi, cette 
étude portera sur la reproduction et la renégociation des relations de pouvoir au sein du 
« système ».  

Suivant Nuijten et Anders (2009 : 2), un intérêt pour les aspects relationnels et 
les complexités morales d’une pratique comme les cunhas nous permet ensuite de 
surmonter les dichotomies « État-société civile » ou « public-privé ». De la même 
manière que James Holston (2008 : 16-17) travaille sur les pratiques de faire la queue 
dans une banque au Brésil, ces interactions sociales créent des micro-espaces publics 
où différentes économies morales et diverses notions de citoyenneté peuvent être 
exprimées. 

Un deuxième élément, qui me semble pertinent, est d’éviter les « sous-entendus 
orientalistes » (Nuijten & Anders 2009 : 3) et présomptions normatives de la 
corruption. En effet, une « fascination néoliberale » pour la corruption en études 
africaines perpétue souvent un diagnostic normatif et largement criminalisant des maux 
de « l’État africain » et méconnait que les « formes de désir qui alimentent la corruption 
ne sont pas uniquement égoïstes et privées, mais profondément sociales, formées par 
des notions socioculturelles plus larges de pouvoir, privilège, et responsabilité » (Hasty 
2005 : 271). Les phénomènes tels que les cunhas sont avant tout une pratique sociale 
ainsi qu’une façon de construire des relations sociales (Blundo & Olivier de Sardan 
2001). En Angola, « la corruption » fait bien partie du vocabulaire angolais pour 
critiquer certaines pratiques spécifiques, jugées comme prédatrices, illégales ou 
amorales (Schubert 2018a). C’est également un idiome qui a été récupéré par le 
discours officiel politique, plaçant le combat contre la corruption et sa « tolérance 
zéro » en tête des promesses récurrentes des dernières années dos Santos, sans aucun 
effet d’ailleurs. Le nouveau président, João Lourenço, élu le 23 août 2017, a repris cette 
thématique pour justifier ses grands remaniements du gouvernement, de 
l’administration, et surtout des entreprises d’État. Ici, je proposerais cependant que la 
personnalisation d’interactions à travers des cunhas relève d’un processus beaucoup 
plus fluide et réciproque que la corruption, un terme qui implique toujours un jugement 
moral, et inadéquatement descriptif dans ce contexte. 
 
 
La base des cunhas 
 
Très souvent, ces cunhas sont liées aux réseaux de familles étendus qui constituent les 
échelons supérieurs de la société luandaise qui domine la vie politique du pays. Les 
récits de cunhas de mes informateurs impliquaient, pour la plupart, une connaissance 
détaillée et intime des liens de parenté au sein de l’élite au pouvoir. Selon les personnes 
consultées, il s’agirait de quatre, ou treize (selon mes interlocuteurs) « grandes 
familles », ou simplement d’une grande constellation créée par les intermariages 
constants entre elles-mêmes. En effet, « les familles angolaises puissantes revendiquent 
descendance des, ou parenté avec, la société créole qui florissait vers la fin du XIXe 
siècle » (Tomás 2012 : 272 ; voir également Heywood 2002), ce qui se traduit en noms 
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de famille typiquement portugais ou néerlandais. Les premiers fondateurs du parti au 
pouvoir, le MPLA, émergent, vers la fin des années 1950, d’une classe sociale 
historiquement privilégiée d’anciennes familles « créoles », métisses, et « nouveaux 
assimilés » (Messiant 2006) et qui « s’allient dans des configurations qui sont 
déterminées par des générations d’accès au pouvoir » (Vallée 2008 : 44) 10 . 
L’importance d’appartenir à la bonne branche d’une famille, avec tous les privilèges 
que cela apporte, s’exprime dans des affirmations telles que « il est des da Silvas » (« é 
dos da Silva »), soulignant ainsi la différence avec d’autres qui pourraient également 
porter le nom de famille de da Silva (Tomás 2012 : 267, 272). L’écrivain angolais 
Pepetela (1997), dont le roman A gloriosa família (la glorieuse famille) retrace les 
destins de la famille (fictionnelle) des « Van Dum » affirme dans un autre contexte que 
« le président de la république [dos Santos] est un Van-Dúnem. Il n’utilise pas le nom, 
mais il l’est. Il est de la famille » (Pepetela, interviewé dans Henighan 2006 : 137). Que 
le président soit vraiment un Van-Dúnem ou non, les Angolais perçoivent la forte 
influence de ces réseaux familiaux et les comprennent comme un principe structurant 
de la société (Tomás 2012 : 267). Un ancien journaliste de Rádio Ecclésia, Manuel 
Vieira, m’expliqua en détail comment fonctionnent ces familles :  
 
Il y a des familles traditionnelles ici. Les Van-Dúnem et les Dias dos Santos, les Pinto de Andrade et les 
Vieira Dias et Vieira Lopes. Ils ont des liens de consanguinité qui sont très forts ; on parle de familles 
africaines ici. Ce sont de véritables clans, et l’information passe entre eux. Je vais te donner un exemple. 
Mon nom est Manuel Pedro Vieira, mais je n’ai rien à voir avec ces Vieira Dias. Un jour, j’étais invité à 
un dîner, en tant que journaliste, quand un certain Monsieur Vieira Dias apparaît, une personne très haut 
placée avec énormément d’argent [il s’agissait probablement du général Manuel Hélder Vieira Dias 
« Kopelipa », le redoutable ancien chef de la casa militar de dos Santos]. Il m’approche et me demande : 
« Qui est ton père ? Tu me sembles être un de mes neveux. Nous devrions nous rencontrer et discuter 
dans mon bureau, tu pourrais diriger ma division de marketing. » Et tout cela à cause du nom, pas pour 
les compétences techniques. J’ai poliment refusé et suis parti (entretien avec Manuel Vieira, São Paulo, 
30 juin 2011). 
 

Un fonctionnaire du musée d’anthropologie m’affirma d’ailleurs que ces 
intermariages endogamiques entre familles de l’élite étaient aussi « coutumiers » et que 
les ministres et députés veillaient à ce que leurs enfants se marient avec quelqu’un qui 
soit de leur niveau et rang social11. 

Ces réseaux de famille au sens large ne sont cependant pas limités à l’élite, mais 
traversent les différentes couches sociales. Mon amie Cristina, par exemple, était 
récemment rentrée en Angola après ses études au Portugal, et travaillait pour une 
compagnie de construction civile brésilienne. Elle me conta qu’un jour elle voyagea au 
Portugal en première classe gratuitement parce que son père était un directeur chez 
TAAG, la compagnie aérienne nationale. En première, les passagers entrèrent et se 
saluèrent, s’appelant par leur nom et en se donnant la main,  
 
Ils se connaissent tous ! Bom dia Camarada Fulano, bom dia Camarada Fulano (Bonjour Camarade 
Untel)12. J’étais assise à côté de la députée F. et elle ne me connaissait pas. Elle m’a demandé : « Qui est 
ta mère ? Qui est ton père ? » Quand je le lui ai dit, elle était rassurée : « Aaah, Camarada Eurico, je le 
connais très bien ! » C’est comme ça que ça marche (conversation avec Cristina, Kapossoka, 29 mai 
2011). 
 
Cristina fait partie d’une famille plutôt aisée, ce qui lui a permis d’étudier à l’étranger, 
et pourrait laisser comprendre qu’il s’agit ici d’un phénomène limité aux couches 
supérieures de la société angolaise. Cependant, quelques mois plus tard, je fus invité à 
                                                
10 Je développe cet argument plus en détail dans SCHUBERT (2017 : ch. 3). 
11 Conversation avec un fonctionnaire du musée, Coqueiros, 15 février 2011. 
12 Fulano est le nom générique en portugais pour dénoter une personne quelconque, d’où la répétition.  
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une veillée funèbre dans une maison située dans une ruelle boueuse du quartier 
populaire de Sambizanga. J’y découvris que la moitié des hommes dans la pièce — les 
parents du défunt — étaient tous des administrateurs dans la province voisine de Bengo. 
Et tous issus de la même famille Azevedo-Paím. Donc apparentés à Lucrécia Paím, une 
grande héroïne de la lutte d’indépendance, qui a donné son nom à la maternité centrale 
de Luanda. Quand je racontai cette rencontre à Cristina, elle ne fut point surprise. Au 
contraire, quand je mentionnai le nom de famille, elle ne dut réfléchir qu’un instant 
avant de me dire : « Je les connais tous, ce sont mes oncles. » 

Évidemment, tout le monde n’a pas le même accès privilégié à ces « glorieuses 
familles » et les personnes mobilisent des réseaux différents en fonction de leur classe 
sociale (y compris les associations de quartier, les paroisses, ou les clubs de sport). 
Néanmoins, même dans les classes communément qualifiées de « basses », les cunhas 
auxquelles les gens se réfèrent ont une base matérielle. Pendant mon terrain, je fus 
souvent surpris par le fait que tout un chacun semblait avoir un oncle ou un cousin à 
qui faire référence au bon moment. 

Toutefois, ces réseaux de famille sont très ambivalents, et une connaissance trop 
intime des « glorieuses familles » peut vite être perçue comme étant dangereuse. Ceci 
témoigne de la force des représentations du pouvoir et des réseaux qui le constituent. 
Cela se reflète surtout dans les pratiques de nomination, où l’on évite de prononcer les 
noms des personnes en question, en préfèrant les substituer par des sobriquets tenant 
lieu d’euphémismes. Alors que la plupart faisaient référence à l’ex-président dos Santos 
par son titre (« le président de la République ») ou par son nom complet, ceux qui se 
revendiquaient d’une proximité intime parlaient de lui comme « José Eduardo ». En 
revanche, ceux qui, consciemment, refusaient de lui donner la place encensée qu’il 
occupait pendant longtemps dans l’espace politique disaient plutôt : « Zédú, ce 
voleur ! » De manière similaire, l’ex-leader d’Unita, Jonas Savimbi, était 
communément nommé comme « o mais velho » (« l’ancien », titre honorifique), ou 
alors comme « le docteur Savimbi », car utiliser simplement son nom aurait montré 
trop d’intimité. Et même le MPLA est rarement nommé ouvertement : les gens préfèrent 
le périphraser comme « le parti au pouvoir », ou parler du « Eme » (le « M » 
majuscule), en m’expliquant, quand je leur en demandai la cause, que « la plupart des 
gens ont de l’appréhension d’en parler et de les nommer »13. 

Souvent, mes interlocuteurs se vantaient de leurs bonnes connexions familiales 
et sociales tout en les minimisant pour s’en distancer (eles). J’ai pu constater l’ubiquité 
de ces réseaux familiaux et de leur statut ambivalent quand, lors d’un déjeuner chez la 
sœur d’un ami, la discussion tourna — comme si souvent — vers les liens de famille. 
Il se trouva que mon ami et sa sœur, Bernarda, étaient aussi d’une façon ou d’une autre, 
apparentés aux Vieira Dias :  
 
Ils se marient toujours entre eux, c’est comme les dynasties royales en Europe. Tous des Vieira Dias-Van 
Dúnem ou des Van Dúnem-Vieira Dias ! Mais à cause de cette consanguinité, ils ont aussi des défauts 
héréditaires. Dans toutes les familles de nos cousins, il y a au moins un enfant sourd-muet. Mais à part 
ça, ce ne sont que les filles, les garçons vont bien (Bernarda, Talatona, 4 septembre 2011). 
 
Mon ami et la fille de Bernarda intervinrent pour lui rappeler qu’un des garçons était 
également « un peu lent ». Bernarda poursuivit sa diatribe en nous racontant qu’un jour 
elle avait rencontré une de ses cousines avec sa petite fille dans une salle d’attente d’un 
service administratif. La cousine la vit et envoya la petite la saluer. La fillette l’approcha 
et lui dit : « Mon père est Manuel Hélder Vieira Dias [le général Kopelipa 
susmentionné], et toi qui es-tu ? » « Je suis ta tante », répondit Bernarda, avant de 

                                                
13 Conversation avec Jerónimo, Sagrada Família, 13 novembre 2010.  
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gronder la fillette : « Ne dis pas le nom de ton père en public ! Si tu dois dire quelque 
chose, dis le nom de ta mère. » Surpris, je demandai pourquoi : « Ça fait d’elle une 
cible », dit Bernarda, « il vaut mieux garder ça pour soi » (ibid.). 

Bernarda faisait donc référence à ses connexions familiales avec un mélange de 
modestie et de prétention. Elle est tout à fait consciente du statut privilégié de ceux qui 
peuvent puiser dans ces réseaux familiaux — une position intrinsèquement précaire et 
potentiellement instable, aux yeux de la majorité de la population, exclue de tels 
privilèges. Cette conscience, ainsi que la nouvelle « humilité » de la progéniture des 
dirigeants politiques, reflètent les dynamiques sociales actuelles où l’on constate une 
contestation grandissante des excès de pouvoir et des privilèges économiques du régime 
(Buire 2016). La simplicité ostentatoire du nouveau Président, João Lourenço, est 
certainement aussi une réaction qui vise à corriger l’image publique du parti au pouvoir 
et, de ce fait, de le rendre un peu plus proche des préoccupations de la population 
(Schubert 2018b). 

Comme dans la plaisanterie de Bernarda sur les effets négatifs de l’intermariage, 
il y a toujours un élément de ragot et de commentaire malicieux dans ce qui se dit sur 
les grandes entités familiales. Mes interviewés utilisaient souvent un langage courant 
pour parler des personnes au pouvoir et de leurs familles, en démontrant un savoir 
détaillé sur leurs liens de parenté, leurs infidélités maritales, ou leurs investissements 
douteux. En ville, les gens me montraient des bâtiments en me disant, par exemple : 
« C’est le business du Général Untel », ou « c’est la banque de Zénú »14. Dans l’espace 
privé de leur voiture, ils se lâchaient et me racontaient les histoires les plus 
abracadabrantes sur le népotisme et le détournement de fonds publics pour des gains 
personnels. Une autre blague, qui circulait par email, disait qu’au lieu de convoquer 
une réunion de cabinet, le président dos Santos invitait simplement la famille à un 
almoço (déjeuner) de samedi après-midi, suivi d’une liste de personnes haut placées 
dans le gouvernement et l’administration, indiquant pour chacune et chacun leur degré 
de parenté avec le Président.  
 
 
Imaginaires populaires de l’autorité 
 
Nous pouvons donc constater que les cunhas ont leur base dans les réseaux étendus des 
familles luandaises et sont mobilisées en se revendiquant d’une affiliation avec ses 
réseaux. En parallèle, j’ai pu cependant observer une grande préoccupation de mes 
informateurs sur les « valeurs traditionnelles », qu’ils liaient aux manières correctes 
d’interagir en société. Plusieurs d’entre eux, par exemple, m’expliquèrent que la façon 
correcte de s’adresser à quelqu’un émanait de la « tradition » et du rôle important que 
l’oncle maternel aîné avait historiquement dans les systèmes de transmission 
avunculaire angolais et bantous plus généralement (Childs 1949 : 58 ; Miller 1976 : 45). 
Bien que l’avunculat ait une base sociale historique dans les sociétés angolaises, 
j’essaie ici surtout de comprendre ce que mes interlocuteurs voulaient dire en invoquant 
la tradição, ou la « manière traditionnelle » de faire les choses.  
                                                
14 José Filomeno « Zénú » dos Santos, un des (vrais) fils de l’ex-président qui, à l’époque, était vice-
PCA de la première banque d’investissement angolaise, Quantum Capital, rebaptisée Banco Kwanza 
Invest après des soupçons de blanchissement d’argent 
(<http://www.exameangola.com/pt/?det=24024&id=1999&mid=> (consulté le 22.03.2012). Après 
avoir été nommé par Dos Santos pour diriger le fonds souverain angolais (FSDEA), Zénú se démit de 
ses fonctions à la banque, ce qui n’a pas empêché que le FSDEA, Zénú, et son partenaire Jean-Claude 
Bastos de Morais réapparaissent dans l’actualité, suite aux révélations des « Paradise Papers » en 2017 
(<https://www.lemonde.fr/afrique/article/2017/11/09/paradise-papers-l-argent-suspect-de-l-angola-a-
trouve-asile-a-l-ile-maurice_5212381_3212.html> (consulté le 5.01.2018).  
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Les métaphores de parenté étaient employées pour exprimer des notions 
d’autorité juste et injuste, comme dans l’expression « Deus é pai, não é padrasto » 
(« Dieu est père et non pas beau-père »), par laquelle les gens exprimaient la foi en Dieu 
qui ne les abandonnera pas dans leur souffrance. En revanche, le gouvernement traitait 
le peuple comme des enteados (enfants d’un autre lit). Mes interlocuteurs invoquaient 
également l’organisation sociale traditionnelle pour parler d’autorité politique légitime, 
en prétextant que les chefs coutumiers (sobas) étaient investis par le peuple et vus par 
ces derniers comme une figure du père qui arbitrerait les disputes, éloignerait les 
mauvais esprits, et assumerait la responsabilité de la communauté en général. 
Inversement, un soba qui ne protégeait pas son peuple, ni ne pourvoyait à ses besoins, 
était démis de ses fonctions par la communauté (Schatzberg 1993 : 452). Comme me 
l’expliqua Filipe, un journaliste du Jornal de Angola :  
 
L’autorité traditionnelle avait sa propre manière de critiquer le souverain. Aujourd’hui, ceci n’existe 
plus. Il n’y a pas de critique. Le soba ne prend jamais ses décisions tout seul, il confère toujours avec ses 
conseillers. Et il les écoute attentivement. Cet homme [Président dos Santos] ne fait plus cela (Bairro 
Operário, 19 avril 2011). 
 
Comme dans cette citation, plusieurs informateurs — qui, comme la plupart des 
Luandais, avaient une idée plutôt abstraite et idealisée de « la tradition » — relevèrent 
la contradiction entre les « façons traditionnelles » de faire un contrepoids au pouvoir 
et les pratiques actuelles des suivistes du Président, afin de, par cette juxtaposition, 
dénoncer l’impossibilité de critiquer le « mais velho » (le « vieux », le président de la 
République) ouvertement, même si celui-ci avait trahi ses obligations traditionnelles de 
prendre soin de son peuple. D’autres, plus soucieux de préserver le statu quo, la 
tranquillité et la stabilité (Schubert 2015) disaient que, dans le temps, « l’enfant qui 
allait tirer la barbe de son père était sévèrement puni », pour m’expliquer que les 
manifestations anti-gouvernementales qui commencèrent en 2011 étaient un manque 
de respect et contraire à la « culture africaine ». Il est d’ailleurs impressionnant de 
constater à quel point le départ de dos Santos du pouvoir a permis aux Angolais de le 
critiquer durement et ouvertement en public (Schubert 2018b).  

En retournant aux ethnographies et historiographies classiques de l’Angola, 
nous serions tentés de mettre en parallèle l’établissement contemporain de liens de 
parenté comme une manière de montrer le respect et la déférence au pouvoir avec les 
pratiques précoloniales et coloniales. Il est clair que les idiomes de l’avunculat sont 
déployés au contemporain, mais il s’agit de dynamiques plus complexes qu’une simple 
continuité historique : comme me dit un ami après m’avoir invité à la cérémonie de 
alambamento (fiançailles) de son frère cadet : « C’est une espèce de tradition 
génétiquement modifiée »15. 

Ce n’est donc pas de la simple nostalgie. Certaines règles « traditionnelles » 
d’interaction sociale, comme la pratique d’adresser la parole à quelqu’un par des termes 
de parenté honorifiques, restent valides, même si elles sont contestées et constamment 
réaménagées et reconfigurées. Les rituels de famille importants tels que 
l’alambamento, où les deux familles se rejoignent et qu’une compensation 
matrimoniale doit être payée, sont réinventés pour accommoder les unions au-delà des 
communautés ethno-régionales ou des différentes dénominations chrétiennes. Les 
contenus symboliquement chargés de la liste de la compensation matrimoniale sont mis 
à jour et adaptés au contexte urbain de Luanda : au lieu d’une chèvre, on attendra 
aujourd’hui plutôt un téléviseur à écran plat. Si la tradition et la parenté ne sont pas la 
même chose et qu’il ne faut pas les confondre analytiquement, comment et pourquoi la 
                                                
15 Par exemple, les taxistes adeptes du club de foot Atlético Petróleos de Luanda écrivent « Petro Pai 
Grande » sur leur pare-brise, le pai grande étant l’oncle maternel aîné. 
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notion de tradition est-elle invoquée dans le contexte d’imaginaires familiaux ? Et 
comment cet imaginaire familial et les pratiques de mobilisation des liens de famille 
s’appuient, tout en y contribuant, sur des notions d’autorité légitime et illégitime ? 

L’idiome de la tradition est un répertoire discursif qui est mobilisé pour mettre 
en évidence l’état actuel des choses. Évoquer une notion, quoiqu’abstraite et réifiée de 
l’ordre traditionnel, est donc une manière de critiquer les structures du pouvoir et son 
indifférence aux besoins du peuple (ou, à l’inverse, de critiquer les jeunes qui veulent 
remettre en cause l’ordre établi, exprimé par exemple dans le dicton « Le fils ne doit 
pas tirer la barbe de son père »). Quand les Luandais déploient l’idiome des valeurs 
traditionnelles, c’est pour dénoncer une élite qui a perdu toutes ses valeurs, surtout celle 
de la solidarité présente, selon mes interlocuteurs, dans les « sociétés traditionnelles », 
la religion chrétienne, et même pendant la période socialiste.  

Le trope africaniste classique des « pères présidentiels » peut donc être revisité 
de manière différente dans le cas de l’Angola. En effet, les métaphores familiales que 
les gens emploient pour évoquer des notions d’autorité traditionnelle et légitime 
pourraient confirmer la matrice morale de gouvernance légitime de Schatzberg (2001) : 
un souverain juste doit être pour ses sujets comme un père envers sa famille. Cependant, 
à la différence de la Tanzanie ou de l’analyse que Schatzberg fait des représentations 
paternelles invoquées au service de l’éternisation des présidents au pouvoir (pensons 
ici au Cameroun, par exemple), le MPLA invoque très rarement le symbolisme des mises 
en récit paternel. Au contraire, le parti au pouvoir prend soin de se présenter comme un 
régime développementiste moderne (Croese 2017 ; Schubert 2015), en niant toutes les 
allégations de privilèges injustes.  

L’absence de mobilisation de langage de la parenté par le pouvoir est due à deux 
facteurs importants. L’un, susmentionné, résulte des racines sociales du MPLA 
(Messiant 2006) et de son ambivalence par rapport à tout ce qui est traditionnel et 
africain (Schubert 2017 : ch. 1, 3). L’autre provient principalement du poids de la 
famille dos Santos dans l’économie angolaise. Il était devenu écrasant au cours des 
dernières années, où l’on a pu observer une monopolisation des secteurs-clés de 
l’économie par les enfants du Président, à tel point que celle-ci commença à être l’objet 
de contestations populaires et de critiques, même au sein du Parti. Contrairement aux 
Angolais qui, eux, admettent librement qu’ils dépendent de cunhas pour faire avancer 
leurs processus et se vantent parfois de leurs connexions, les membres des « grandes 
familles » essayent d’éviter d’attirer l’attention sur leurs réseaux familiaux. Beaucoup 
d’entre eux affirment en public leurs humbles antécédents, et à quel point ils sont en 
réalité « normaux », et attribuent leur fortune et succès entrepreneurial à leur 
compétence, leur travail assidu, et leur dévouement, mais certainement pas à leurs liens 
de famille. Les enfants de l’ancien président dos Santos sont le meilleur exemple de 
cette stratégie de communication basée sur le déni : en octobre 2012, le susmentionné 
« Zénú » dos Santos, alors âgé de 34 ans, fut nommé à la tête du Fonds souverain 
angolais (FSDEA), créé avec un budget initial de 5 milliards de dollars. Il rejeta alors 
toute insinuation sur le fait qu’il ait été nommé grâce à la position de son père, insistant 
sur sa superbe expérience dans les secteurs bancaire et d’assurance16. De manière 
similaire, peu après que le magazine Forbes, dans un article très peu critique, ait chanté 
les louanges d’Isabel dos Santos, la fille aînée de José Eduardo dos Santos, l’acclamant 
comme la première femme milliardaire d’Afrique17 , le Financial Times parvint à 
                                                
16 L. Redvers, « Angolan Wealth Fund Gets President’s Son on Board », Mail & Guardian, 19.10.2012, 
<http://mg.co.za/article/2012-10-19-00-angolan-wealth-fund-gets-presidents-son-on-board> (consulté 
le 30.04.2013). Peu après, les deux autres administrateurs exécutifs furent écartés, laissant le champ libre 
à Zénú, à la tête du FSDEA. 
17 K. Dolan, « Isabel dos Santos, Daughter of Angola’s President, is Africa’s First Woman Billionaire », 
Forbes, 23.01.2013, <http://www.forbes.com/sites/kerryadolan/2013/01/23/isabel-dos-santos-daughter-
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obtenir une interview (marginalement plus investigatrice) avec l’élusive entrepreneure. 
Dans cet entretien, Isabel souligna son enfance « normale », et affirma qu’elle avait 
hérité du sens du commerce de sa mère, ayant commencé à vendre des œufs dans les 
rues de Luanda dès l’âge de six ans — affirmation immédiatement ridiculisée dans la 
blogosphère angolaise18. Quand son père la désigna comme nouvelle présidente du 
conseil d’administration de la compagnie étatique de pétrole Sonangol en juin 2016, 
cela suscita de vives critiques, y compris de la part des membres du MPLA. Sa première 
réaction, ainsi que celle du régime, fut de réaffirmer qu’elle avait été nommée pour son 
« expérience dans le secteur privé » et non pas pour des « questions politiques » (elle 
fut démise de ses fonctions par le nouveau président, João Lourenço, en novembre 
2017, n’ayant point réussi à redresser les fortunes de la Sonangol)19.  

En soulignant leur normalité et minimisant leurs liens familiaux, les membres 
des « grandes familles » tentent, peut-être, de maintenir l’idée d’une société égalitaire 
et méritocratique, prônée dans la rhétorique « populaire » du MPLA encore fortement 
marquée par un choix de termes quasi-socialistes. Cette tentative est pourtant illusoire 
puisque leurs liens familiaux sont de notoriété publique à Luanda (Buire 2018), et que 
leurs richesses sautent aux yeux. 

Parce que le régime est réticent à employer les métaphores paternelles et préfère 
promouvoir une vision plus technocratique et moderniste du développement pour 
asseoir sa légitimité20, les références populaires aux responsabilités paternelles sont une 
manière d’invoquer un contrat social « traditionnel » idéalisé qui aurait été rompu, et 
donc une manière oblique de critiquer le « système dos Santos ».  

La plupart des Angolais abhorraient l’idée de succession dynastique (que l’on 
croyait se préparer dans les coulisses, surtout entre 2012 et 2015) comme l’exprime le 
proverbe « o filho da cobra também é cobra » (« le fils du serpent est aussi un 
serpent »). De plus, le gouvernement ne s’acquittant pas de ses obligations familiales 
traditionnelles, ceux au pouvoir vivent dans la crainte d’une révolte de la population 
(Schatzberg 1993 : 455)21. L’un de mes interlocuteurs, un mais velho du quartier central 
de Bairro Operário m’expliqua (en mars 2011) :  
 
C’est comme dans un village : si tu as un réservoir d’eau et que tu la laisses pourrir pour la déverser 
pendant que tes voisins en ont besoin ; si tu as mille bananes et que tu les jettes et que leur fils glisse 
dessus au lieu de leur en donner une ou deux, tu es un mauvais voisin. Si tu monopolises ce qui appartient 
à tous, tu ne peux pas marcher librement parmi les gens, tu as une dette envers tout le monde. Si tu ne 
dois rien [à personne], tu n’as rien à craindre [quem não deve não teme].  
 
Ce « quem não deve não teme » devint un refrain constant de mon terrain, et je 
constatais souvent ce souci pour la « sauvegarde des valeurs morales et civiques » 
parmi mes interlocuteurs. Les enquêtés invoquent donc « la tradition » de manière très 
                                                
of-angolas-president-is-africas-first-woman-billionaire/> (consulté le 30.04.2013). Cependant, quelques 
mois plus tard, après de vives protestations, Forbes publia un article nettement plus critique sur les 
sources de la fortune d’Isabel, en collaboration avec R. Marques, « Daddy’s Girl : How an African 
‘Princess’ Banked $3 Billion in a Country Living on $2 a Day », Forbes, 14.08.2013, 
<http://www.forbes.com/sites/kerryadolan/2013/08/14/how-isabel-dos-santos-took-the-short-route-to-
become-africas-richest-woman/> (consulté le 20.11.2013). 
18 « Os ovos podres do Presidente e a culpa do MPLA », <http://makaangola.org/2013/04/18/os-ovos-
podres-do-presidente-e-a-culpa-do-mpla-2/>, Maka Angola, 18.03.2013 (consulté le 02.05.2013). 
19 J. G. Henriques, « Impugnação contra Isabel dos Santos entregue esta sexta-feira no Supremo », 
Público, 09.06.2016, < https://www.publico.pt/2016/06/09/economia/noticia/impugnacao-contra-
isabel-dos-santos-entregue-esta-sextafeira-no-supremo-1734655 > (consulté le 18.03.2019).  
20 Concernant le « high modernism » du MPLA, voir SCHUBERT (2015) et SOARES DE OLIVEIRA 
(2015). 
21 R. SOARES D’OLIVEIRA (2015) affirme également que la plus grande crainte du MPLA serait un 
soulèvement des masses populaires des bairros pauvres de la périphérie urbaine. 
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générale dans les entretiens, qui sonne comme une conception réifiée des valeurs 
« traditionnelles africaines », pour représenter la communauté politique comme une 
grande famille — avec des hiérarchies claires, mais aussi avec des obligations et des 
responsabilités mutuelles — et demandent que leurs dirigeants satisfassent à ces 
obligations. Nous devons donc questionner l’assertion de Schatzberg (2001 : 23) selon 
laquelle l’imagerie familiale est tellement incontournable que les gens « acceptent sans 
réfléchir les métaphores et images qu’elles font apparaître comme […] part d’une 
compréhension répandue du sens commun et [qui est] donc hégémonique ». 
L’imaginaire paternel ou familial a une historicité et une intégration culturelle qui le 
rendent omniprésent et hégémonique. Cependant, pour la société luandaise, 
profondément influencée par la culture urbaine et atlantique du MPLA (Birmingham 
2012), il s’agit là d’un idiome flexible, agentif, que les acteurs sociaux mobilisent 
consciemment et de manière situationnelle pour se positionner dans leur société. 

À cause de l’ambivalence de ces réseaux de familles et la relation compliquée 
du MPLA avec tout ce qui est « tradition africaine » (Messiant 2006 ; Péclard 2012 ; 
Schubert 2017), les imaginaires paternels ne font pas normalement partie des 
répertoires officiels du pouvoir. Je soutiens donc que les métaphores familiales 
représentent une arène ouverte, apparemment apolitique, dans laquelle les gens peuvent 
exprimer leurs conceptions de l’autorité politique juste et d’un ordre moral idéal de la 
société, et ce, plus librement que dans des contextes proprement dits politiques 
(Wedeen 1999 : 67). Les relations de parenté et le passé traditionnel idéalisé sont 
invoqués activement pour attirer l’attention sur les disparités entre ces idéaux et la 
situation actuelle. C’est certainement pour cela que le MPLA, craignant sans doute le 
potentiel critique de ce discours sur la « sauvegarde des valeurs », récupéra ce souci 
populaire pour les valeurs civiques et morales en le recyclant comme slogan de 
campagne (Moorman 2014 : 26, 33-34).  
 
 
Tensions productives entre cunhas et tradition 
 
Néanmoins, il ne s’agit pas simplement d’une critique subalterne, où la tradition serait 
mobilisée comme un discours oppositionnel contre un système de relations de pouvoir 
fondamentalement inégales. Comme ces réseaux de familles ont une base réelle dans la 
société luandaise, les gens ne mobilisent pas seulement l’idée de tradition, mais aussi 
la pratique et l’imaginaire des cunhas de manière volontaire et créative pour leurs 
propres fins. Ainsi, afin de compliquer mon analyse de l’idiome de la tradition en tant 
que critique vernaculaire, je reviens dans cette section finale sur le déploiement 
situationnel de liens de famille — vrais ou prétendus — comme une ressource 
agentielle pour la débrouillardise au quotidien. En effet, un grand nombre de mes 
interlocuteurs avaient un jeito (manière de faire) subversif et utilisaient ce savoir 
populaire commun envers les hiérarchies administratives et les réseaux de famille à leur 
propre avantage.  

La personnalisation et la forte hiérarchisation des relations sociales, ainsi que 
les imaginaires qui vont avec, ont promu, selon mes interviewés, une culture de « sim 
chefe » (« oui, chef ») dans l’administration. De ce fait, personne n’est prêt à prendre 
une décision indépendante par peur de représailles du chefe ou des conséquences 
négatives potentielles pour un membre de la famille. Par exemple, critiquer une 
personne au travail, c’est prendre le risque que celle-ci fasse appel dans son réseau 
familial à un parent haut placé qui pourrait, en représailles, agir pour licencier l’un de 
vos proches.  
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La connaissance intime des réseaux de famille est donc une ressource 
ambivalente : autant ce savoir peut être mobilisé à des fins personnelles de manière 
créative et subversive, autant trop de proximité peut être dangereuse, comme le montre 
l’exemple de Bernarda ci-dessus. Les responsabilités familiales qui permettent aux 
citoyens de mobiliser une cunha les obligent souvent, en même temps, à être mobilisés 
à leur tour pour un membre de leur famille, et les forcent à prêter leur capital 
symbolique à un parent, les impliquant ainsi que leurs familles dans des réseaux de 
réciprocité22. 

L’ex-président dos Santos cultivait cette anxiété par rapport à la proximité au 
pouvoir comme un instrument de contrôle. Les remaniements de cabinet étaient 
fréquents pour maintenir l’équilibre entre les factions rivales et empêcher des figures 
individuelles d’émerger en tant que potentiels concurrents. C’est d’ailleurs bien pour 
cela que João Lourenço (élu aux dernières élections présidentielles d’août 2017) fut 
rétrogradé en 2003, après avoir exprimé sa disponibilité pour succéder à dos Santos. Il 
resta néanmoins vice-président de l’Assemblée nationale. Si cette charge est largement 
symbolique, elle illustre bien le fait que, lorsqu’on fait partie de la « grande famille du 
MPLA », on n’est que rarement complètement ostracisé. Après un passage au purgatoire, 
il sut se racheter et regagner la confiance de dos Santos, ce qui lui valut la nomination 
du MPLA pour la présidence aux élections de 2017.  

Il faudrait croire que l’ascendance des enfants biologiques de dos Santos au 
détriment de la « grande famille du MPLA », entre 2012 et 2017, ait finalement réveillé 
l’opposition à dos Santos au sein du Parti, qui craignait la succession dynastique. Par 
conséquent, Lourenço, qui était vu comme un loyaliste de dos Santos, fit volte-face 
après les élections et entama à son tour de grands remaniements qui écartèrent les alliés 
et membres de la famille de dos Santos, ce qui lui valut le soutien de la population, puis 
du Parti.  

Au cours de ces remaniements de l’administration, chaque nouveau ministre 
nomme ensuite des nouveaux chefs de département. Ces derniers, sous le prétexte de 
l’efficacité ou du combat contre la corruption, procèdent à leur tour à d’extensives 
promotions, rétrogradations et limogeages dans leurs départements23. Beaucoup de mes 
interlocuteurs voyaient l’administration publique prise dans cette déférence à la 
hiérarchie, ce qui aggrave les inefficacités de toute planification, urbanistique par 
exemple :  
 
Il y a quelques semaines, un samedi après-midi, nous étions assis ensemble à boire du vin, et 
l’administrateur municipal du Rangel [un quartier central] était là. Son téléphone sonne, et soudain il 
s’enfuit en courant. Qu’est-ce qui s’était passé ? Eh bien, jeudi, il avait vu quelqu’un qui commençait à 
construire un entrepôt et l’interpella en disant, « Je suis l’administrateur ici, qui t’a permis de construire 
ici ? », et il saisit les matériaux de construction. Mais samedi, ils [quelqu’un de plus haut dans la 
hiérarchie] l’appellent et lui disent « rends les matériaux tout de suite ! » C’est ça la culture du sim chefe 
(entretien avec Sebastião, Largo das Escolas, 12 janvier 2011). 
 
La représentation spatiale d’une société verticalement stratifiée avec la figure du 
Président au sommet est devenue un élément central de la représentation du pouvoir 
qui va au-delà de ces remaniements du personnel politique. Voilà comment le pouvoir 
œuvre, justement parce que les gens le perçoivent de cette manière. Quelle que soit la 
décision prise ou l’action effectuée, celle-ci peut toujours être justifiée par référence à 
de nébuleuses « directives supérieures » (« orientações superiores ») qui pourraient 

                                                
22 Merci à C. Buire de m’avoir poussé à souligner ce point. 
23 Il reste donc également à voir si les remaniements administratifs et de cabinet effectués par João 
Lourenço pendant les neuf premiers mois de sa présidence sont le fruit d’un désir de réformer l’État ou 
s’il s’agit simplement de remplacer un réseau familial dominant par un autre. 
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venir du Président lui-même. Au Mozambique, Euclides Gonçalves (2013 : 610-611) a 
montré que des orientations similaires circulent comme instructions provisoires qui 
fournissent les « paramètres d’action sans être précises », mais qui prennent néanmoins 
la forme d’ébauches écrites ou de déclarations publiques de responsables de l’État ou 
du parti au pouvoir. En Angola sous dos Santos, en revanche, un flou persistait toujours 
pour savoir si des instructions avaient réellement été émises, ou si quelqu’un agissait 
simplement dans le sens de ce qu’il ou elle imaginait être la volonté du chefe. Par 
exemple, dans une forme d’obéissance préventive (Schubert 2018b) — une campagne 
d’affiches avec l’effigie de dos Santos exhortant les « familles angolaises, ensemble 
sauvegardons les valeurs morales et traditionnelles » en cours pendant mon terrain — 
s’avéra d’ailleurs être une initiative « spontanée » d’un comité au sein du parti et non 
pas une initiative gouvernementale ou officielle du parti, comme je le découvris 
finalement. Et la peur de potentiellement contrarier la volonté imaginée du chefe 
expliquerait également le succès du « faux fils » mentionné au début de cet article…   

Invoquer ces directives supérieures justifie par la suite toutes sortes de champs 
d’action, de la brutalité policière à l’arbitraire administratif et judiciaire. La formulation 
impersonnelle et imprécise sert dans tous les cas à obscurcir les lignes de 
commandement et à renforcer la nébulosité du pouvoir. Isabel dos Santos elle-même, 
dans l’interview au Financial Times susmentionné, reproduisit cette image : « Tout ce 
qu’il fait est presque comme une espèce de nuage au-dessus », dit-elle, cherchant la 
bonne métaphore et agitant la main au-dessus de sa tête, comme si son père était une 
sorte de phénomène céleste24. 

Comme Christian Krohn-Hansen (2005 : 100) nous le rappelle dans son étude 
du régime de Trujillo en République dominicaine, beaucoup d’exposés journalistiques 
et académiques sur les dictatures ont tendance à personnaliser l’État, « construisant une 
image d’omnipotence quasi-parfaite, en projetant le pouvoir total supposé sur une 
figure mythique, le dictateur, et le diabolisant ainsi ». Bien que cette image soit souvent 
promue activement, ou en tout cas encouragée de manière tacite par un style de 
direction personnalisé ou un culte de la personnalité, elle assume une unité d’intentions 
que l’État n’a pas. Les analyses de type Kremlinologue des joutes de position dans les 
coulisses du pouvoir « personnalisent excessivement les fonctionnements de l’État » 
(Ledeneva 2013 : 2). En revanche, l’État doit être vu plutôt comme une « représentation 
collective, un fait social, et non pas un fait de la nature » (Krohn-Hansen 2005 : 100).  

En effet, le fantasme de la hiérarchie en Angola est multidirectionnel, c’est-à-
dire qu’en même temps qu’il habilite les citoyens, il affecte aussi ceux communément 
identifiés comme les agents de l’État (Aretxaga 2003 : 203). La nécessité pour tous de 
cultiver et d’activer des cunhas peut rapidement renverser les hiérarchies présupposées 
des passe-droit et des influences. Un incident que j’observai au marché des 
Congolenses (le 24 mars 2011) illustre ce fonctionnement : un agent de police, qui était 
occupé à tracasser une vendeuse de rue, se transforma d’une figure d’autorité en 
pétitionnaire, lorsqu’il apprit que la fille de la vendeuse travaillait dans une banque : il 
lui demanda son numéro de téléphone pour « discuter de l’attribution d’un emprunt ». 
Aussi, malgré la base sociale des réseaux de famille extensifs à Luanda, toutes les 
cunhas ne sont pas forcément « réelles ». À cause justement de la forte hiérarchisation 
de la fonction publique, beaucoup de mes informateurs me racontèrent triomphalement 
comment ils surent à un moment déployer une cunha inventée pour impressionner une 
fonctionnaire ou intimider un agent de police. 

L’invocation de la hiérarchie était aussi une stratégie pour traiter avec les 
services publics, notoirement peu fiables : j’ai passé le jour de l’an chez des amis qui 
                                                
24 T. Burgis, « Lunch with the FT: Isabel dos Santos », Financial Times, 29.04.2013, 
<https://www.ft.com/content/6ffd2edc-955e-11e2-a4fa-00144feabdc0> (consulté le 14.03.2019). 
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étaient restés sans électricité pendant plus de 24 heures, tandis que leur groupe 
électrogène surchauffait. Mon amphitryon appela EDEL (l’ancienne Compagnie de 
distribution d’électricité de Luanda), et adopta un ton d’autorité :  
 
Nous avons été sans électricité depuis hier matin ! Oui… la résidence de Camarade Nandó [Fernando da 
Piedade Dias dos Santos « Nandó », qui était à l’époque le vice-président de la République, et par ailleurs 
un cousin de dos Santos] dans l’Alvalade. Le chefe m’a demandé de savoir ce qui se passe… aha… et 
combien de temps cela prendra-t-il ? OK, je ferai rapport de cela au chefe. [Il coupa l’appel et se tourna 
vers moi :] Dans une demi-heure tu les appelles « de la résidence de João Lourenço » [à l’époque le vice-
président de l’Assemblée nationale, qui vivait dans la même rue que mes hôtes], et puis ma fille va 
appeler « de la résidence d’Isabel dos Santos ». Ha !, dit-il, en faisant un geste universel d’insulte, si tu 
les appelles comme un client ordinaire, rien ne se passe, tu dois connaître ces astuces25. 
 
De même, après que j’aie présenté un résumé de cet article à un colloque en Angola en 
2018, une collègue angolaise me conta que, quand les camionneurs chinois transportant 
des bois précieux illégalement coupés en direction de la République du Congo, se font 
intercepter par des agents de police, ils signalent aux policiers d’attendre, prennent leur 
téléphone en main, et font mine d’appeler le géneral Kopelipa, suite à quoi les agents 
de l’ordre, intimidés, les laissent circuler. L’idée initialement absurde qu’un simple 
chauffeur chinois aurait le numéro direct du portable du général souligne encore une 
fois le flou du pouvoir (les nébuleuses « directives supérieures »), la puissance des 
relations intimes avec les réseaux des familles influentes, ainsi que la participation de 
ces figures du pouvoir dans toutes sortes de négoces lucratifs plus ou moins légaux.  

Cependant, l’efficacité de ces cunhas échoue quand des sphères d’influence 
concurrentes entrent en collision ou s’il n’y a justement pas de connexion entre les 
réseaux de relations sociales que les personnes individuelles peuvent mobiliser 
(Gaibazzi 2018). Un ami, qui un jour refusa de payer les « gardiens » informels d’un 
parking de rue en les menaçant de sa connaissance intime du ministre des Vétérans de 
la Patrie, retrouva sa voiture griffée à son retour ; les jeunes de la rue, déjà en dehors 
de la « bonne » société angolaise, furent visiblement peu impressionnés.  

 
v 
 

Dans un contexte de fortes inégalités sociales, les interactions quotidiennes à Luanda 
dépendent souvent de la mobilisation d’une relation personnelle, une cunha. Ces 
cunhas se fondent sur une intimité et une connaissance détaillée des réseaux de famille 
étendus qui constituent les échelons supérieurs de la société luandaise, les « glorieuses 
familles ». Comme je l’ai détaillé dans cet article, la maîtrise des cunhas à activer, ainsi 
que le choix du bon service où l’appliquer est crucial pour naviguer dans la bureaucratie 
labyrinthique des services administratifs.  

Ces réseaux personnels qui peuvent influencer la position et l’avancement 
social d’une personne sont cependant une ressource ambivalente. Autant invoquer une 
connexion avec une personne plus haut placée peut vous sortir d’un mauvais pas, autant 
trop d’intimité avec ces réseaux de pouvoir peut aussi comporter un risque pour ceux 
qui les emploient — d’où certains tabous comme, par exemple, prononcer tout haut et 
en public les noms de personnes puissantes. D’avantage qu’une pratique, l’utilisation 
de ces hiérarchies sociales et réseaux de famille reflète également le symbolisme de 
l’autorité et les imaginaires populaires politiques du pouvoir légitime. Tandis que le 
symbolisme de ces réseaux produit et reproduit l’autorité, du fait de la dépendance des 
gens des cunhas, il invite aussi aux transgressions. L’invocation de valeurs familiales 
« traditionnelles », quoique imaginées comme un idéal « africain » réifié, apparaît 
                                                
25 L’électricité revint quelques heures plus tard ; reste à savoir si cela était dû à ces astuces ou simplement 
à une reprise de service normal. 
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comme un moyen de critiquer, voire comme une pratique subversive (Wedeen 1999 : 
4). Précisément parce que le pouvoir officiel n’utilise pas ces images paternelles ou 
familiales dans un discours public pour asseoir sa domination, mais plutôt l’image 
technocratique de « l’architecte de la paix » (Lázaro 2016 ; Schubert 2015), ceci laisse 
le champ de la famille et de la tradition ouvert comme une arène apparemment 
apolitique où le pouvoir peut être critiqué pour ne pas satisfaire ses engagements 
« traditionnels » de responsabilité paternelle envers la population26. 

Cependant la tension entre tradition et cunha va au-delà d’une simple critique 
subalterne, et permet une utilisation créative et subversive des réseaux du système. Les 
connexions personnelles réelles ou prétendues sont utilisées pour louvoyer au sein des 
interactions quotidiennes complexes avec une bureaucratie encombrante ou pour 
déjouer l’arbitraire des agents de l’État : agents de circulation de la police, fiscais 
(inspecteurs fiscaux), administrateurs municipaux et autres. Dans ce système 
caractérisé par la nécessité d’établir des rapports de famille réels ou fictionnels pour le 
faire fonctionner, les gens trouvent des niches individuelles pour agir, justement en 
raison de ses biais, de son respect exagéré pour les hiérarchies, et de sa base dans les 
filières des « glorieuses familles ». 

Les citoyens subvertissent donc l’autorité de la hiérarchie pour échapper aux 
contrôles de police et utilisent leurs relations personnelles (parfois prétendues) avec ces 
liens de famille pour trouver des raccourcis au travers du labyrinthe de la bureaucratie 
angolaise. Ils utilisent leurs cunhas pour faire avancer leurs projets d’études et leurs 
entreprises commerciales, et y trouvent des entrées pour une amélioration personnelle 
face à un système encore fortement inégal et autoritaire, qui, de fait, offre peu 
d’opportunités collectives. Même en critiquant l’irresponsabilité du pouvoir par rapport 
à ses obligations « traditionnelles », la subversion finit donc par, paradoxalement, 
renforcer les structures du pouvoir qu’elle est censée subvertir, puisque le recours à la 
cunha renforce l’idée à la fois diffuse mais redoutable de l’efficacité de ces réseaux 
familiaux.  

Département d’Anthropologie, Brunel University, Londres, Royaume Uni. 
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