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Talvez fosse um caso patente de ressonância morfogênica avant la lettre. Talvez fosse

uma mera ocorrência de simples sincronicidade não causal. Mesmo se, em 15 de

novembro de 1966, a alma não morta de Carl Gustav Jung tivesse sussurrado tão

sutilmente nos ouvidos de Rupert Sheldrake, com a psicologia analítica gradualmente

parindo causação formativa, o fato é que essa memorável terça-feira foi o dia de três

choques grandiosos – dois deles planejados cuidadosamente, um terceiro certamente

não planejado, dois programados e avidamente esperados, um terceiro totalmente

inesperado, ainda todos os três igualmente memoráveis e importantes. Nas primeiras

horas da manhã, o vôo de carga Pan Am 708 indo de Frankfurt a Berlim caiu em sua

aproximação inicial no que era então a Alemanha Oriental, a 15 quilómetros da pista

de pouso no aeroporto de Tegel, matando todos os seus três membros da tripulação.

Mais ou menos 16 horas depois, a nave espacial americana Gemini 12 caiu nas águas

do Atlântico do Norte, menos de 5 quilómetros de seu alvo, após o quê, os dois

membros de sua tripulação foram resgatados por um porta-aviões americano. Ambos

eventos foram manchetes de jornais ao redor do mundo no dia seguinte, ofuscando

totalmente o terceiro acidente, ainda que em muitos sentidos o último fosse se mostrar

igualmente importante e consequente. Se há alguma verdade no retrato lírico de Paris

acordando às 5 da manhã feito por Jacques Dutronc, o terceiro provavelmente já tinha
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acontecido na capital francesa um bom tempo antes da aurora, ainda que, várias

outras cidades nas províncias e ao redor da Europa não tivessem sido poupadas do

tremendo impacto de um enorme peso de porta, pousando em grandes quantidades e

colonizando grandes pedaços de precioso espaço de prateleiras. Até onde eu sei,

quando a colossal bomba de dispersão de papel chamada Écrits  aterrissou nas

livrarias em 15 de novembro de 1966, ela não causou nenhuma baixa, ainda que

ninguém pudesse ter previsto o disparo de um pequeno tsunami intelectual, ao menos

no mundo francófono, cuja marola ainda seria sentida cinquenta anos depois .

[1]

[2]

Por todos seus conteúdos explosivos e seu tamanho imenso, os Escritos de Jacques

Lacan teriam parecido surpreendentemente sem graça para qualquer um que ousasse

se aproximar e reunisse forças para pegá-lo. Branco como um pecado mortal

graciosamente perdoado, sem imagem ou pintura provocando ou atiçando o leitor, era

como se o pesado tomo tivesse medo de se mostrar, desenhando um véu de marfim

sem adornos sobre sua unicidade pesada, convencendo as mãos curiosas a

procurarem por sinais do que se tratava em outro lugar, ou forçando olhos

escrutinadores a discernirem a si mesmos no espaço central da tela branca de papel.

Convidando tanto à projeção como à reflexão, a capa incomodamente vazia do volume

foi o equivalente intelectual dos homens estudados à abertura cortada com a folha

espelhante que o Uriah Heep usaria em seguida em seu terceiro álbum de estúdio, ou

talvez mais apropriadamente ao encarte totalmente branco que os fab four usariam,

quase exatamente dois anos depois, em seu marcante nono lançamento. Igualmente

incomum para um livro, sua capa mostrava o nome de seu autor duas vezes, uma em

cima e outra embaixo, uma vez em vermelho e outra em preto, uma vez na mesma

fonte grande como o nome da editora, e uma vez em uma fonte menor, bem acima do

nome da editora – o nome do autor então repetido, embora não exatamente do mesmo

modo, como se uma menção não tivesse sido suficiente enquanto um index da

propriedade autoral e intencionalidade.[3]

Mais que qualquer outra capa, esse letreiro duplamente inscrito infestando as

livrarias francesas naquele fatídico 15 de novembro, provavelmente teria instigado

um virar involuntário, da frente ao fundo num rápido e fácil truque de mãos. Ali, no

que os franceses chamam “la quatrième de coverture”, e que é designado em inglês de

modo mais prosaico como contracapa, mais brancura esperava, ainda que com um

título duplicado e em outras cores e uma epítome anônima, o qual era tanto uma

injunção explícita para o leitor, quanto uma descrição sucinta da razão de ser do

volume. Virando o livro do outro lado, como um observador despretensioso olhando

os títulos das músicas de um álbum após ter admirado sua capa, é isso que mentes

interessadas, intrigadas ou confusas descobririam.[4]



É preciso haver lido essa coletânea, e em toda a sua extensão, para perceber que

nela prossegue um único debate, sempre o mesmo, o qual, mesmo parecendo

marcar época, pode ser visto como o debate das luzes.

Pois há um âmbito onde a própria aurora tarda: aquele que vai de um

preconceito, do qual a psicopatologia não se desvencilha, à falsa evidência da

qual o eu se autoriza a pavonear a existência.

Lá, o obscuro passa por objeto florescendo a partir do obscurantismo que ali

encontra seus valores.

Não há então surpresa alguma que lá mesmo se resista à descoberta de Freud,

expressão que se estende aqui por uma anfibologia: a descoberta de Freud por

Jacques Lacan.

O leitor aprenderá o que disso se demonstra: o inconsciente deriva do que é

puramente lógico, em outros termos, do significante.

A epistemologia aqui sempre fará falta, caso não parta de uma reforma, que é

subversão do sujeito.

O advento não pode se produzir a partir daí senão realmente e em um lugar que

no presente os psicanalistas ocupam.

É a transcrever essa subversão, do mais cotidiano da experiência deles, que

Jacques Lacan se dedica, para eles, por quinze anos.

A coisa tem para todos demasiado interesse para não provocar rumor.

É para ela não vir a ser desvirtuada pelo comércio cultural que Jacques Lacan, a

partir desses escritos, faz apelo à atenção.

Correndo o risco de devanear em reminiscências autobiográficas já sempre

ficcionalizadas e levemente autoindulgentes, quando assimilei essas palavras pela

primeira vez no original francês, lá nas névoas do passado, em algum momento

durante o outono de 1984, eu não tinha a menor ideia do que elas significavam. Mas aí

de novo, como o próprio Lacan intimou no parágrafo de abertura, uma apreciação

adequada da natureza e dos riscos do debate teria requerido eu ter lido o livro inteiro,

do início ao fim, todas suas 900 páginas. Inquisitivo como sou, segui a exortação

inequívoca de Lacan para ler. Trinta e cinco anos depois, ainda estou tão curioso



quanto estava antes, e ainda estou lendo, ocasionalmente imaginando o que perdi, ou

então se eu deveria reler o que já li inúmeras vezes. Com toda sinceridade, apesar das

releituras intermináveis, eu ainda não posso afirmar que entendo completamente o

que Lacan estava tentando transmitir aqui, de qual indústria cultural ele estava

tentando resgatar sua subversão, e para qual campo persistentemente obscuro ele

endereçara seu Fiat Lux.

Seja como for, a contra capa dos Escritos indica que Lacan colocou seu livro

firmemente sob a égide do Iluminismo, uma declaração que muitos leitores

certamente reconheceram, e provavelmente muito antes de terem escrutinado o livro

de capa à capa, como supremamente irônica, dado que o que parece reinar supremo

nessas 900 páginas, do início ao fim, se apresenta como sendo exatamente o oposto. Ao

invés de assinalar o fim da obscuridade, e celebrar a muito esperada chegada de uma

nova era, os Escritos parecem levar seus leitores numa viagem de O’Neillian ou

Célinesque dentro das mais escuras profundezas da noite, em direção a uma zona

hadopelágica intelectual, onde a escuridão eterna reina e onde nenhum mortal

ordinário está suficientemente bem equipado para encontrar sua orientação, muito

menos sobreviver.  Voltando à vastidão branca e vazia na capa do livro e escolhendo,

como outras editoras certamente teriam feito, uma obra de arte adequada para

preencher o espaço em branco – capturando um traço central do que se encontra sob a

superfície, e inflamando a imaginação do leitor – não seria portanto “A liberdade

liderando o povo” de Eugène Delacroix, um emblema imagético da tradição iluminista

francesa, que se impõe, mas o indiscutido auge do Suprematismo, o infame “Quadrado

negro” de Kazimir Malevich.

[5]

E o que devemos fazer com o peculiar título do livro? Em seu Lacan, a despeito de tudo

e de todos, Élisabeth Roudinesco declarou que o exemplar de Lacan parece ambos o

Curso de Linguística Geral de Ferdinand de Saussure  e A fenomenologia do espírito de

Hegel  como uma síntese que constitui “o livro de fundação [sic] de um sistema

intelectual” . Embora eu amplamente concorde com o status que Roudinesco

concede, eu respeitosamente discordo com as comparações feitas, independentemente

do fato de nem o livro de Saussure ou de Hegel fazerem referência à escrita (écrit,

écriture) em seus títulos. Porque, embora seja autoevidente que o livro de Saussure

tenha sido escrito, ele não foi realmente escrito por ele mesmo, mas por Charles Bally

e Albert Séchehaye, dois de seus estudantes, baseado em anotações de aula. Quanto à

Fenomenologia do espírito de Hegel, ele foi escrito em um período muito curto de

tempo, o que explica parcialmente por que a substância do livro é mensuravelmente

menos desenvolvida que seu prefácio e sua introdução.

[6]

[7]

[8]



Limitando-me ao título do peso de porta de Lacan, há um pequeno punhado de livros

em francês com exatamente o mesmo título (veja, por exemplo, Ensor ; Rigaut ;

Malevitch ; Janáček , Munch ). O que une esses livros, em toda sua diversidade,

é que eles geralmente se tratam de coleções póstumas de textos escritos por pessoas

que são primordialmente conhecidas por outros feitos criativos (na pintura, música ou

poesia, por exemplo). Em outras palavras, o título Escritos busca reter o interesse do

leitor, aqui, puramente pelo fato de que o autor não é primariamente reconhecido

como um escritor. Sempre que o título Escritos é empregado para descrever uma

coleção de trabalhos por autores estabelecidos de ficção ou não-ficção, é geralmente

expandido pela adição de um adjetivo classificatório, denotando uma qualidade

unificadora dos textos apresentados, como nos Escritos de juventude de Jean-Paul

Sartre , ou nos Escritos políticos de Victor Hugo . Neste caso, Escritos não seria

suficiente enquanto um nome descritivo para o conteúdo do livro, precisamente

porque o autor já é conhecido principalmente por ser um escritor.

[9] [10]

[11] [12] [13]

[14] [15]

Ao simplesmente chamar o livro de Escritos, o autor, editor e editora então decidiram

que o título não tinha que ser sobre qualquer coisa para que o livro fosse sobre algo

específico, porque o nome do autor, que não era diretamente associado com escrita,

garantia, de alguma maneira, os conteúdos do volume e o assunto em discussão.

Falando sobre sua trajetória intelectual a psiquiatras em formação em Bordeaux, em

20 de abril de 1967, Lacan revelou que ele mesmo escolheu o título de seu livro:

Eu juntei algo que eu tive de chamar Écrits, no plural, porque me pareceu que

esse era o termo mais simples para designar o que eu me propus a fazer. Eu

juntei sob esse título as coisas que escrevi somente para anotar alguns

marcadores algumas marcas, como os postes se coloca na água para atracar

barcos, em o que eu venho ensinando semanalmente por vinte anos mais ou

menos. . . No curso destes longos anos de Ensino, de tempos em tempos eu

compunha um écrit  e parecia importante para mim colocá-lo lá como um

marcador de cena em um palco, o ponto que nós atingimos em algum ano, algum

período em algum ano. Então eu juntei tudo. Aconteceu em um contexto no qual

as coisas avançaram desde o tempo em que eu comecei a ensinar.  [16] [17]

Em 12 de maio de 1971, quando Lacan apresentou “Lituraterra” em seu seminário

semanal em Paris, ele revelou ainda, para sua audiência, que seu título Escritos era,

efetivamente “Mais irônico do que se supõe, já que se trata seja de relatórios, funções

de congressos, seja, digamos, de “cartas abertas”, em que faço um apanhado de parte

de meu ensino” .  Logo, os ensaios reunidos no Escritos supostamente caíram do

ensino semanal de Lacan para psicanalistas em formação, ou mesmo de suas

apresentações em conferências e suas aulas públicas, como resíduos, matérias

[18] [19]



tangíveis de um discurso efêmero, com o detalhe de que, em alguns casos, os textos

foram preparados anteriormente, e com o objetivo explícito de serem lidos em voz

alta.[20]

Em 9 de janeiro de 1973, logo no começo de uma aula sobre “a função do escrito” (la

fonction de l’écrit) – embora esse título tenha sido adicionado posteriormente,

notavelmente quando a aula foi passada a escrito para publicação – Lacan concedeu

que quando era o momento de escolher um título para seu livro, ele não podia pensar

em nada melhor do que chama-lo de Escritos . Eu não tenho nenhuma boa razão

para pensar que Lacan estava sendo dissimulado quando disse que não tinha sido

capaz de pensar em algo diferente, até porque ele era bastante correto em dizer que a

maior parte dos textos incluídos no livro tinham sido originalmente escritos para

conferências, ou publicados como destilações meticulosas de um ou outro aspecto de

seu ensino. Contudo, não tenho nenhuma dúvida em minha cabeça de que a editora

aceitou a sugestão de Lacan porque eles sabiam muito bem que, no outono de 1966, ele

já era suficientemente bem-conhecido – embora não como um escritor – para que esse

livro de escritos achasse um público de leitores na ausência de um título mais

específico, ou de fato, de que a própria falta de um título específico efetivamente

aumentaria o apelo do livro, porque tanto no nome como no tamanho isso sugeriria

um sumário (para usar o termo de Roudinesco) mais ou menos completo da obra do

autor. Afinal, exceto pelo Apêndice I, que inclui a transcrição da apresentação do

acadêmico hegeliano proeminente da França, Jean Hyppolite, sobre o artigo de Freud

“A negação”  no seminário de Lacan em fevereiro de 1954 , e alguns materiais

auxiliares de Jacques-Alain Miller, todos os textos no livro foram efetivamente escritos

por Lacan, então chama-lo de Escritos pode ter sido levemente vago e bastante

pretensioso, mas todavia inquestionavelmente verdadeiro e indiscutivelmente preciso.

[21]

[22] [23]

[24]

Contudo, tudo isso não deveria nos distrair de reconsiderar a relação (e a disparidade)

entre o título curto e resmungão do livro (uma única palavra) e seus conteúdos que

são tudo menos curtos e resmungões (ao redor de 375.900 palavras). A primeira coisa

a se notar é que Escritos, ao menos quando escritos, é visivelmente plural, e que o

conteúdo do livro não só foi escrito, mas de facto inclui uma multiplicidade de textos.

Qualquer um que alguma vez pegou uma cópia do livro de Lacan, seja no original

francês ou traduzido, e que olhou seu índice, o qual aparece no final na edição original

e (por alguma estranha razão) no começo na tradução para o inglês, terá sido capaz de

notar isso, tanto que esse meu ponto provavelmente é tomado como descaradamente

óbvio, na melhor das opções, e totalmente estúpido na pior. Entretanto, e

distintivamente contraintuitivo como pode parecer, eu gostaria de afirmar que a

multiplicidade inscrita por Lacan no título de seu livro, e que aparece tanto na frente



como na parte de trás, é, de longe, o aspecto mais enganoso de seu nome. Múltiplo,

plural e diverso em seu escrever, o livro é singular, monádico e unitário em sua

apresentação escrita, embora isso não deva ser tomado para sugerir que seja

completo, finalizado e definitivo. Colocado de outra maneira, embora o título Escritos

sugira claramente sua pluralidade quando escrito, e Lacan se referiu, ele mesmo, a

esse trabalho como uma coleção (um recueil) na contracapa e na introdução , o que

aterrissou com um grande barulho nas livrarias francesas em 15 de novembro, está

longe de ser uma miscelânea confusa, um buffet gaulês ou um alcaçuz intelectual de

qualquer tipo. Os ingredientes de Lacan podem ter sido produzidos num período de

mais de trinta anos, quando foi o momento de tirá-los de seu solo original e deixá-los

suplementar, uns aos outros, num rico caldo psicanalítico, Lacan se mostrou um

grande restaurateur, re-cozinhando cuidadosamente e rebalanceando sua produção

diversificada para criar um plat de résistance coerente e consistente, subjugando o

apetite do leitor com um prato gigantesco com muitos componentes diferentes e uma

enorme variedade de sabores, dos quais nenhum deveria mostrar sua idade exata ou

sua origem precisa. Écrits foi lançado em novembro de 1966, e 1966 era pra ser a hora

do livro, mesmo que algumas das ideias vinham de tão antes quanto a metade dos

anos 30.

[25]

Para tornar meu argumento mais persuasivo e convincente, eu posso indicar quatro

traços distintos do Escritos que atraíram pouca atenção, ou, ao menos, menos interesse

que seus componentes mais substanciais, como os próprio textos que o constituem.

Primeiro, evitando o modelo padrão de uma compilação convencional, Lacan

intercalou os ensaios selecionados com a inclusão de cinco “textos de conexão” e dois

adendos, dos quais quatro são datados explicitamente de 1966, ainda que claramente

escritos quando o livro estava em construção.  Enquanto ensaios de

contextualização e historicização, esses entre textos, ou textos de ligação, funcionam

como pontes conceituais entre e junto com as seções iniciais do livro, e poderiam,

portanto, serem consideradas parte do cimento que mantém o edifício coeso. De fato,

quando, no meio de outubro de 1966, Jacques Lacan foi apresentado a outro tão

ligeiramente brilhante Jacques, e não deixou de confessar a Derrida que ele estava

principalmente preocupado que sua coleção que estava para sair poderia não se

sustentar (ça ne va pas tenir) , não se deve interpretar literalmente a trepidação de

Lacan, como uma preocupação ostensivamente fútil ou desonestamente exagerada

sobre a qualidade da liga, mas também e talvez mais importante, como uma aflição

totalmente justificável de que seu livro não seria capaz de parar de pé, não cairia no

lugar, poderia desmoronar, não se seguraria, especialmente comparado com aqueles

de seus rivais ‘estruturalistas’ Lévi-Strauss , Foucault , Barthes , Greimas ,

Genette  e Todorov , todos que já tinham publicado trabalhos importantes em

1966, e ainda mais definitivamente comparado com aquele livro grande que elidiu

[26]

[27]

[28] [29] [30] [31]

[32] [33]



nada menos que um inferno de birra – de Paul Ricoeur, Da interpretação: ensaio sobre

Freud . Com seus “textos de ligação”, Lacan queria garantir que seu Escritos não

viraria somente uma antologia, ou o aquilo que o mundo editorial anglófono as vezes

chamava de ‘um leitor’ (notem o termo), mas que ele seria reconhecido, apesar do

formato, como uma monografia, em que um debate e um argumento está sendo

perseguido – como Lacan lutou para enfatizar em sua contracapa.

[34]

Segundo, com algumas poucas exceções, todos os textos incluídos no Escritos foram

revisados e modificados pro Lacan antes de serem reimpressos.  Ocasionalmente,

Lacan chamou a atenção do leitor para o fato de que um ou mais parágrafos foram

reescritos em 1966, como é o caso de “Função e campo da fala e da linguagem em

psicanálise”, seu “Discurso de Roma” de 1953 , ou que ele adicionou uma nota nova,

como com a longa nota topológica para o texto sobre psicose , ainda que na maior

parte dos casos as alterações tenham sido realizadas em silêncio, sem que o leitor fosse

informado. Considerado o fato de que, quando Lacan aceitou sua tarefa, ele não estava

somente corrigindo erros tipográficos adicionando referências, ou atualizando

detalhes bibliográficos, mas modificando regularmente a textura conceitual e o escopo

de seus ensaios, o leitor do Escritos então precisa saber, ainda que a maioria

provavelmente não teria sabido, e muitos certamente ainda não sabem, que ela/ele

está lendo ensaios cuja data de composição é de facto 1966, independentemente do

fato de sua data de publicação original poder ser de trinta ou vinte anos antes.

[35]

[36]

[37]

Terceiro, além de um index de nomes e uma lista de conceitos freudianos em alemão,

o Escritos continham um index de conceitos inigualável, o qual pode muito bem ainda

ser único na história de publicações acadêmicas. Compilado por um normalien de

vinte e dois anos chamado Jacques-Alain Miller, que se casaria com a filha mais nova

de Lacan três dias antes da publicação do Escritos, esse “index classificatório dos

conceitos principais” não é, por nenhum aumento imaginário, um index no sentido

comum da palavra, e eu ficaria extremamente surpreso se alguém – leitor casual ou

acadêmico devoto, psicanalista ou estudante – alguma vez tenha o usado dessa

maneira. Como o próprio Miller indicou em uma longa clarificação para o leitor, esse

“index” constituiu uma “ordem” e um “sistema” os quais, embora isso reflita uma

interpretação, foram desenhados para encapsular e convergir “a uma ideologia que

Lacan teoriza” . Em outras palavras, se há e sempre haveria uma certa cronologia

permeando a lógica e a progressão do livro de Lacan, o “index” de Miller pretendia

demonstrar que os desenvolvimentos intelectuais no decorrer do tempo foram

impulsionados por um conjunto sólido de princípios teóricos, cuja arquitetura ele

propôs estabelecer.

[38]

Finalmente, para além da ligação física do livro e da argamassa dos textos de ligação



mantendo os vinte e sete tijolos juntos, Lacan insistiu em assegurar o edifício todo com

uma única pedra angular, ‘O seminário sobre “A carta roubada”’ , tomada fora da

cronologia rígida, e ela mesma extensivamente reescrita e intercalada com dois

“textos de ligação” (a “De um Silabário à Posteriori” e o “Parênteses do parênteses”).

Como coloca Derrida, de modo tão perspicaz, em maio de 1990: o seminário de Lacan

sobre “A carta roubada”, “por vir no começo, recebe assim o ‘privilégio’ (termo de

Lacan) de figurar na configuração sincrônica do conjunto e então de atar o todo

unido”  Usando uma metáfora diferente, pode-se dizer que o seminário de Lacan

sobre “A carta roubada” é o anel para todos governar, o anel para acha-los, o anel para

trazê-los todos e na escuridão uni-los… Considerando tudo isso, eu então

respeitosamente discordo dos editores de Reading Lacan’s Écrits [Lendo o Escritos de

Lacan], quando eles sugerem que o Escritos não é um livro, e que o que estamos

lidando é com nada mais do que uma versão alternativa de La trahison des images [A

traição das imagens] de Magritte, o qual poderia ser chamado de La trahison de

l’écriture” (‘The Betrayal of Writing [A traição da escrita]) . Escritos definitivamente

é um livro, e até mesmo – como Roudinesco  coloca –  um Livro, em todos os

sentidos possíveis da palavra. Muitos leitores podem não achar, ou experencia-lo desse

jeito, ainda assim, isso não impede o desejo de Lacan de ser reconhecido enquanto tal.

[39]

[40]

[41][42].

[43]

[44]

Contudo, como apontei antes, o fato de que o Escritos seja claramente um livro, a

multiplicidade inscrita em seu nome sendo nada mais, nada menos que um chamariz

sagaz para o que é essencialmente projetado para ser um piso único de peso teórico

considerável, não deveria ser entendido de forma a concluir que esse livro,

simplesmente pelo fato de que ele é o que é, isso é, um livro, também seja o “artigo

finalizado”, um texto definitivo, contendo tudo que deveria conter, ou tudo que Lacan

queria que contivesse. Eu poderia sustentar esse ponto simplesmente, até mesmo

simplisticamente, ao realçar o fato de que o título não diz, ou mesmo insinua Escritos

completos, e que até 1966, Lacan já havia escrito (e publicado) muito mais do que

eventualmente veio a repousar debaixo da capa do Escritos: uma série substancial de

artigos psiquiátricos clínicos , um ampliado artigo enciclopédico sobre família , e

vários ensaios “lacanianos” distintos, incluindo uma reflexão lógica sobre o número

13 , um tributo a Maurice Merleau-Ponty , e uma homenagem a Marguerite

Duras . Se fosse para existir somente uma edição do Escritos, seria possível

argumentar que esses textos não foram selecionados para inclusão porque, por uma

razão ou outra, Lacan não os considerou suficientemente adequados, talvez por

atrapalharem a “ordem”, ou mesmo colocando a coletânea em risco de desmoronar,

não parando de pé, não se segurando. Ainda assim, mesmo com toda probabilidade, ao

menos alguns desses textos não foram incluídos porque Lacan se esqueceu deles, ou

não encontrou tempo para revisitá-los e aloca-los em seus próprios lugares no livro.

[45] [46]

[47] [48]

[49]



Eu posso dizer isso, porque de fato há duas versões do Escritos, uma ligeiramente

maior do que a outra, embora a primeira versão seja raramente, se é que seja alguma

vez, mencionada. A versão a que todo mundo se refere como Escritos é a segunda

versão do livro, a qual Lacan teve a oportunidade de revisar quando a primeira edição

se tornou um best seller e se esgotou rapidamente. Aqueles, como a maioria de nós,

que não conseguiriam colocar suas mãos na primeira edição, não saberiam que a

segunda edição era diferente, porque em nenhum lugar na capa ou nas folhas finais a

editora indicou se era a primeira ou segunda edição,  nem que a segunda (e mais

popular) edição diferia da primeira, a edição original. Contudo, uma comparação

simples do índice da primeira e da segunda edições é suficiente para verificar que a

primeira edição incluía somente um apêndice (o comentário de Jean Hyppolite sobre a

Verneinung de Freud) e somente um comentário de Miller, o seu “Index classificado de

conceitos maiores”. Para a segunda edição, um segundo apêndice foi adicionado – um

curto texto de Lacan intitulado “Metáfora do Sujeito”  – enquanto outro comentário

de Miller, sobre as representações gráficas de Lacan, foi incluído entre o primeiro

comentário e o index dos termos alemães de Freud.

[50]

Para muitos, essas observações podem ser somente uma questão de minucias

históricas extremamente irrelevantes, mas para mim elas demonstram que, quando

Lacan submeteu seu manuscrito original do Escritos para François Wahl – seu ex-

analisando e editor designado na du Seuil, que pode ser merecidamente apelidado de

“o obstetra obstinado” do Escritos – ele não considerava a compilação como completa

ou definitiva . Fosse esse o caso, ele não teria adicionado “Metáfora do Sujeito”

quando a oportunidade de uma segunda edição ser produzida surgiu. Além disso, o

fato de que, nessa segunda edição, “Metáfora do sujeito” tenha sido incluída como um

apêndice ao invés de estar dentro da sequência cronológica – entre “Subversão do

sujeito” e “Posição do inconsciente” – provavelmente não deve ser visto como esse

texto tendo menor importância do que os outros, mas como uma decisão puramente

pragmática dos editores, tomada para evitar que o volume inteiro tivesse que ser

rearrumado e repaginado. O Escritos é claramente um livro então, mas também é um

livro incompleto, um livro com um começo claramente identificável e cuidadosamente

identificado, mas sem um final preciso, um livro que poderia até mesmo ter sido

maior e mais pesado do que já é, um livro cuja finalização recua infinitamente na

distância, e que só chegou a seu destino em dada forma e tamanho por questões

puramente práticas, muito como a própria psicanálise.

[51]

No sentido de que muitos ensaios poderiam ter sido adicionados caso a oportunidade

tivesse sido dada a Lacan, o Escritos então permanece um livro bastante aberto, ao

menos no final, ainda que seja também aberto no final no sentido de que ele foi

somente um resumo da jornada intelectual de Lacan até 1966, uma pontuação escrita



momentânea numa trajetória intermitentemente circuitada que começou mais de

trinta anos antes e que continuaria por mais quinze anos, embora ninguém pudesse

prever isso naquele momento. Durante os quinze anos que se seguiram, Lacan não se

envergonhou de se auto referir regularmente ao seu Escritos, ou de tecer sua própria

história através e ao redor do Escritos, apesar ou talvez por causa, de sua astuta

reatualização da “publication” em francês como “poubellication”. Seria fácil

interpretar esse jogo de palavras como representativo da ambivalência de Lacan em

relação a seus escritos publicados, ou mesmo como um indicativo de seu

distanciamento, num ato linguístico próprio de auto rejeição, de sua própria

publicação principal. Seja como for , eu arriscarei a afirmação oposta, notavelmente

de que o trocadilho condensa, nele mesmo, uma teoria psicanalítica da escrita e

transmissão (de saber) como restante, dejeto, resto e resíduo, a qual foi concebida num

momento em que Lacan estaria fortemente preocupado em reunir e revisar seus

textos para inclusão no Escritos, cujo nascimento foi efetivamente facilitado pelo

Escritos, e que ficaria madura após o Escritos. Em outras palavras, no passo de seu

título, o Escritos não continha ou sintetizava uma teoria psicanalítica da escrita que

Lacan havia desenvolvido com os anos, mas esse mesmo título refocou a atenção de

Lacan, e inaugurou reflexões extensivas sobre o estatuto da letra, as quais, nesse caso,

representam um caráter de escrita e um texto escrito, mais do que uma carta. Em

relação a seus conteúdos, o Escritos constituiu uma série integrada de marcos centrais

no itinerário psicanalítico que Lacan percorreu num período de trinta anos. Em

relação a seu título, entretanto, o livro abriu um horizonte completamente novo, se

estendendo do significante à letra, da linguística à topologia e teoria dos nós, da fala à

escrita, da transmissão oral à formalização matemática, e do logocentrismo à

gramatologia.

Lacan apresentou pela primeira vez sua concepção de escrita e da letra como um

excesso irredutível na sessão de 15 de dezembro de 1965 de seu seminário, quando já

estava certamente profundamente envolvido na preparação do manuscrito para o

Escritos . Ainda assim, essa aproximação entre escrita e o objeto do desejo (a) já

havia sido visada em dois dos textos que seriam incluídos no Escritos – uma vez

explicitamente em “Kant com Sade”  e uma implícita no ‘Seminário sobre “A carta

roubada”’  – embora o próprio Lacan não se daria conta de seus contornos no último

até 1966, e então retroativamente, “em retrospectiva”, num insight instantâneo de

“ação deferida”, como um “já ali” que não foi propriamente apreciado quando se

revelou pela primeira vez no presente.

[52]

[53]

[54]

A teoria e a transmissão (de saber) de Lacan gira diretamente, aqui, em torno da

conceitualização da letra como uma figuração do objeto a, o elusivo objeto causa do

desejo , o qual é simultaneamente o objeto da angústia e o objeto do (mais de) gozo,[55]



e o qual o próprio Lacan designou, em dado momento, como sua única contribuição

real à psicanálise . Cortando uma longa e complicada história, eu me restringirei a

uma recapitulação sucinta de algumas das passagens do trabalho de Lacan nas quais

essa teoria da escrita como objeto do desejo toma forma, o que me seria suficiente

para abrir, no caminho de uma conclusão, uma certa perspectiva sobre a transmissão

da psicanálise (lacaniana), para a qual o Escritos, como todos aceitam

inquestionavelmente, contribuiu massivamente – não somente durante os anos antes

da publicação dos seminários, ou seja, antes de 1973, quando os primeiros seminários

de Lacan foram oficialmente lançados em francês , mas também após, como um

versátil instrumento de formação teórica, uma fonte misteriosa de sabedoria

aparentemente infindável e, às vezes, como um contundente instrumento de tortura

intelectual.

[56]

[57]

No começo da sessão do seminário de 9 de janeiro de 1973, depois de ter admitido que,

lá em 1966, ele não podia pensar em nada melhor do que chamar seu livro de Escritos,

Lacan revelou que ele estava bem consciente do fato de que esses Escritos foram

largamente considerados como não fáceis de ler, ao que ele completou que era

exatamente o que ele mesmo tinha pensado, ao ponto em que ele até mesmo

considerou a possibilidade de que eles “não eram para serem lidos” . A expressão

francesa, aqui, é pas à lire, a qual também poderia ser traduzida como “para não ser

lido”, “não para leitura”, ou mesmo “ilegível” e “ininteligível”. O pequeno gracejo de

Lacan ressoa certamente na experiência de muitos primeiros leitores desinformados,

mas mesmo o leitor maduro pode reconhecer alguma verdade nessa declaração, se

apenas porque parte da prosa de Lacan for tão críptica e hermética que seja qual for a

“estratégia de leitura” adotada, o cadeado continua firme em seu lugar. Não obstante,

pas à lire não deveria ser tomado de modo a implicar que Lacan não queria que seu

livro fosse lido, que ele não se importava se ele encontraria um público leitor, nem que

ele fosse totalmente indiferente ao modo como seria lido. Seis semanas depois de dizer

que seus Escritos eram pas à lire, Lacan elogiou, sem ironia, os autores de Le titre de la

lettre [O título da letra] , embora sem mencionar seus nomes.  “Se é uma

questão de leitura”, ele proclamou, “eu nunca fui tão bem lido – e com tanto amor” .

Na contracapa do Escritos, Lacan abriu sua epítome com um imperativo direto, que

era tanto uma exortação ao leitor quanto uma precondição para que a mensagem do

livro chegasse a seu destino: “Il faut avoir lu ce recueil, et dans son long” (“Deve-se ler

essa coletânea de ponta a ponta”). Lacan também expressou seu desejo de que o

Escritos fosse lido em várias palestras e entrevistas que ele aceitou em seguida da

publicação do livro. Em abril de 1967, ele disse a sua audiência em Bordeaux: “Mesmo

se você não compreende muito bem, ler o que eu escrevi tem um efeito, prende seu

interesse, é interessante. Não é sempre que você lê um escrito que é necessariamente

algo urgente [nécessité par quelque chose qui urge], e que é endereçado a pessoas que

[58]

[59][60] [61]

[62]



realmente tem algo a fazer, algo não é fácil de se fazer” .  Interrogado por

jornalistas italianos sobre a obscuridade do Escritos em 1974, Lacan reiterou: “Eu não

os escrevi para que as pessoas compreendessem, eu os escrevi para que as pessoas

lessem. O que não é nem remotamente a mesma coisa.. . . O que eu notei, no entanto, é

que, mesmo se as pessoas não compreendem meus Écrits, esse último faz coisas a elas.

Eu frequentemente observo isso. As pessoas não entendem nada, o que é

perfeitamente verdade, por um tempo, mas os escritos fazem algo a elas.” .  O

desejo de Lacan de que o Escritos fosse lido também pode ser medido por algumas das

dedicatórias escritas à mão em cópias de cortesia que ele enviou para colegas e

amigos. A inscrição na cópia que ele mandou para Jean Beaufret, o filósofo francês que

facilitou a recepção de Heidegger na França, diz: “Puis-je espérer un autre lecteur que

vous?” [Posso eu esperar outro leitor que não você?] . E na cópia de Maud e Octave

Mannoni, ele escreveu: “Avec ça la discussion peut dépasser le verbe n’est-ce pas et

même le cuir chevelu” [Com isso, a discussão pode exceder o verbo, não é mesmo, e

até o couro cabeludo?] .

[63] [64]

[65] [66]

[67]

[68] [69]

O desejo de Lacan de que as pessoas lessem o que ele escreveu pode ser inferido até

mesmo de como ele lidou com alguns artigos específicos incluídos no Escritos. Por

exemplo, na sessão de abertura do Seminário V – As formações do inconsciente, Lacan

se apoiava na esperança de que sua audiência havia lido seu ensaio recentemente

publicado “A instância da letra”: “Minha esperança. . . é que quem faça o esforço de

escutar o que eu tenho a dizer também faça o esforço de ler o que eu escrevo, já que

no fim é para vocês que eu escrevo” . Como Jacques-Alain Miller coloca, na epítome

de sua própria contracapa da compilação centenária dos Outros escritos de Lacan: pas

à lire “é como ‘Cachorro perigoso’, ‘Entrada proibida’, ou mesmo ‘Lasciate ogni

speranza’. É um desafio, feito para tentar o desejo” . Pas à lire não assinala, então,

ainda outra maneira de dizer que aquilo que estava incluído no Escritos deveria ser

instantaneamente relegado à lixeira (poubelle), ao menos não antes de ter sido

devidamente lido. Um livro intitulado “Para não ser lido” ou “Ilegível” tem mais

chance de ser lido do que um intitulado “Leia-me!”, pela simples razão de que a

proibição desperta o desejo do leitor de fazer exatamente o oposto.

[70]

[71]

Aqui encontramos uma primeira conexão entre escrita e desejo, impelida por um

breve comentário de Lacan em janeiro de 1973, seis anos e meio depois da publicação

do Escritos. Inclusive a conexão já aparece no Escritos, embora, deva-se dizer, longe de

ser auto-evidente ou clara. De fato, para um livro maciço chamado Escritos, é

especialmente estranho que a escrita dificilmente receba qualquer atenção detalhada,

ainda mais por Lacan ter dedicado boa parte de seus anos de psiquiatra estudando e



conceitualizando a função e as características da escrita (psicótica) , devotando

parte de seus próprios escritos clínicos para a significância da (do estilo de) escrita

psicótica , e organizando sua própria dissertação de doutorado ao redor de um caso

clínico que ele acessou e abriu a partir dos escritos da paciente .  Sem dúvida, o

Escritos lida consistentemente com escritos (no plural), aqueles de Freud mais do que

qualquer outro, mas também os de Edgar Allan Poe, Henry Ey, Ernest Jones, André

Gide, Immanuel Kant, D.A.F. de Sade e inumeráveis outros. Entretanto, além do

desvelamento meticuloso de seus estilos e conteúdos, o lugar, a função e o status

desses escritos, e da escrita em geral, dificilmente é um tema que atrai o interesse

teórico ou clínico sobre si. Como indiquei acima, é somente no pós-jogo da publicação

do Escritos, que em larga medida por causa do Escritos, por exemplo na nomeação do

livro como Escritos, que a questão da escrita se tornaria, ou talvez eu devesse dizer re-

tornaria, um foco central de atenção.

[72]

[73]

[74] [75]

[76]

A conexão entre escrita e (o objeto do) desejo aparece pela primeira vez no “Seminário

sobre ‘A carta roubada’”, com a ressalva de que é bastante improvável para qualquer

leitor ter identificado isso sem que o próprio Lacan ter mostrado o caminho, e até

mesmo ter feito isso na presença de suas diretivas, que aparecem em dois bastante

enigmáticos, mas ainda assim extremamente preciosos parágrafos, no final de sua

abertura para o Escritos. Lacan escreveu: “Está aqui [em seu ensaio “A Carta Roubada]

que meus alunos estariam corretos em reconhecer o ‘já’ [le “déjà”] . . . Pois eu decifro

aqui na ficção de Poe. . . a divisão na qual o sujeito é verificado no fato de que um

objeto o atravessa sem que se interpenetrem de nenhuma forma, essa divisão sendo

na encruzilhada do que emerge no fim dessa coletânea que vai com o nome de objeto

a (a ser lido: pequeno a). É o objeto que (cor)responde à questão sobre o estilo [o estilo

de escrita de Lacan] que eu estou levantando já de saída” . Traduzido para um

idioma que mortais comuns possam entender, Lacan está afirmando aqui,

essencialmente, que todos aqueles casos em que pessoas estiveram ardentes em

demonstrar como toda a teoria de Lacan já estava contida in nuce em seus primeiros

escritos, havia somente uma instância na qual esse esforço não teria sido totalmente

imprudente, a saber, nas considerações sobre seu “Seminário sobre ‘A carta roubada’”

como um texto que já lida com o objeto a.

[77]

Onde o objeto a pode ser encontrado, então, no “Seminário sobre ‘A carta roubada’”?

Lacan não nos conta explicitamente, ainda que depois de ter persistentemente

contemplado a questão no últimos trinta anos, eu ainda chego à conclusão de que não

é nem no circuito da carta – sua jornada de um local a outro, do quarto da Rainha ao

apartamento do Ministro à pequena biblioteca de fundo de Dupin – nem em seu

suporte material, isso é, na carta ela mesma. Alusivo e oblíquo como muitas de suas

declarações podem ser, Lacan não deixa dúvidas de que ele entendia a carta (a



missiva) enquanto “um significante puro” , e seu circuito como um símile de como a

cadeia significante organiza e determina a subjetividade. Se o objeto a deve ser

encontrado em algum lugar em “A carta roubada”, e na leitura de Lacan dela, é

precisamente nas sobras que é deixada para trás uma vez que a carta qua significante

foi para outro lugar. Porque em nenhum lugar, na história de Poe, a carta viaja de um

lugar para outro sem que sua existência anterior em cada lugar seja marcada por um

objeto substituto, que constitui o detrito da transição da carta para outra posição.

Quando o ministro rouba a carta incriminadora da Rainha, ele deixa uma “carta

substituta” sem importância própria na mesa . Quando Dupin astuciosamente

consegue roubar a carta do apartamento do Ministro, ele deixa para trás uma carta

similar no porta-cartões em cima da lareira . E mesmo no momento em que Dupin

entrega a carta ao delegado, é somente com a condição de que a carta deixe para trás

outro pedaço de papel, um cheque contendo sua grande recompensa . O que

distingue essas sobras da própria carta é que o leitor sabe que alguma coisa está

escrita nela – alguns rabiscos insignificantes na mão do Ministro, alguns versos de

Crébillon na mão de Dupin, a quantia de dinheiro da recompensa pelos serviços de

Dupin na mão do delegado. Ademais, essas sobras não entram em seu próprio circuito

simbólico, na medida em que elas não viajam de um lugar a outro, logo afetando

aqueles que as possuem, mas permanecendo com firmeza naqueles lugares onde elas

apareceram pela primeira vez, como sobras e lembretes daquilo que esteve lá antes, e

agora se deslocou.

[78]

[79]

[80]

[81]

Tão estranho como pode parecer, eu acredito que nessas três sobras escritas que Lacan

reconheceu como objeto a – mesmo que depois do fato, através de um processo de

ação deferida, quando escrevendo a abertura do Escritos em 1966 – como algo que cai

da, e não pode ser recuperado na cadeia significante. É uma estranheza boba, porque

pode-se esperar razoavelmente que a carta incriminadora opere como o verdadeiro

objeto do desejo e não seus substitutos, ainda que desconsiderando o fato de que essa

carta continua vazia (sua mensagem nunca é revelada) e continua a circular, a carta-

objeto é muito mais uma força estrutural, simbólica, do que um objeto de desejo. Em

contraste, as três sobras são peças materiais de escrita que desencadeiam e sustentam

o desejo de qualquer um que cruzar com elas – o desejo da Rainha de recuperar o bem

perdido, o desejo do Ministro por vingança, e o desejo de Dupin por uma recompensa

adequada. As três diferentes cartas-objetos substitutas, cada uma escrita em diferentes

mãos, são intrinsicamente sem valor – a Rainha está totalmente “livre para amassar” a

carta do Ministro, Lacan escreveu ; o olhar raivoso do Ministro depois de descobrir

que os versos provocativos de Dupin poderiam leva-lo a fazer o mesmo; o banco

certamente destruirá o cheque de Dupin uma vez que ele for compensado – ainda que

em relação a seus valores de Ersatz, que é bem menor se comparado ao valor da carta

que eles substituíram, eles reforçam e mantém o desejo de seus recebedores. Em

[82]



resumo, como restos materiais escritos da circulação do significante, eles não

satisfazem, mas causam desejo.

O único outro lugar no Escritos onde Lacan identificou, dessa vez explicitamente, a

escrita com o objeto do desejo ocorre em “Kant com Sade” . Investigando como a

fantasia sadeana   – a fantasia de destruição absoluta e negação transcendental com

a qual Sade dotou sua banda fictícia de libertinos no espaço de sua imaginação

criativa e em milhares de páginas de escritos (publicados e não publicados) – pode ser

aplicada ao entendimento do próprio Sade sobre a vida como um escritor, Lacan gerou

um novo esquema, o qual alguns acadêmicos reconheceram como “o esquema do

masoquismo” , mas que (num lampejo provavelmente não tão brilhante) eu preferi

chamar de “esquema da razão prática de Sade” , de modo a atribuir a Kant e evitar

que a Weltanaschauung singular de Sade fosse prontamente patologizada .

[83]

[84]

[85]

[86]

[87]

A relação exata entre o primeiro esquema (o da fantasia sadeana) e esse segundo

esquema, e a redistribuição de termos associada, não nos interessa aqui. O que

importa é que isso que Lacan alocou no lugar (e na função) do objeto causa do desejo

(a) no esquema da razão prática de Sade não é nada mais, nada menos que os escritos

libertinos de Sade , que o colocaram numa instituição psiquiátrica com o

diagnóstico de “demência libertina” pelos últimos dez anos e meio de sua vida, apesar

do fato de que eles somente circularam em edições clandestinas, foram proibidos de

acesso público, e era amplamente entendidos como ilegíveis – pas à lire, tanto no

sentido de “acesso proibido” como de “ilegível”.  Desse modo, “com Sade”, Lacan já

havia chegado à conclusão que (o ato de) escrita funcionava fora da cadeia simbólica,

e portanto fora da grade de significado, como um objeto que é tanto gratificante como

dessatisfatório, e que pode, de fato, ser jogado fora ou limpado, antes ou depois de seus

benefícios potenciais terem sido colhidos, por sua inscrição material, física.

[88]

[89]

O que apareceu aqui, numa pontinha de um dos ensaios mais inacessíveis do volume

que não é exatamente conhecido por sua acessibilidade geral, é que a escrita, seu estilo

e técnica mais do que seu conteúdo, funciona como objeto a, causa mais do que

suprime desejo, se não no autor, definitivamente nos leitores, porque os força a

examinar o modo como estão implicados naquilo que escolheram ler, no que eles

decidiram perseguir através da leitura, ou mutatis mutandis, no que eles ignoraram ou

descartaram como caindo fora de seu escopo de interesse, ou sendo indigno de maior

atenção. Antecipando sua resposta aos jornalistas italianos em 1974, Lacan

argumentou em “Kant com Sade” que os romances libertinos supostamente ilegíveis de

Sade não somente urgiam os leitores a reexaminar suas relações com outras pessoas,

como Simone de Beauvoir afirmou anteriormente , mas muito mais[90]



fundamentalmente que eles compeliam os leitores a investigar as relações que eles

nutriam com eles mesmos. Como Lacan coloca: “[Uma] fantasia [os escritos libertinos

de Sade], cuja única realidade é um discurso [como texto escrito] e o qual não espera

nada de seus poderes [no sentido físico], demanda a você, em vez disso, de ajustar as

contas com seus próprios desejos” . Muito como os romances libertinos de Sade,

Lacan disse aos jornalistas italianos em 1974 que seu Escritos podia ser ilegível, mas

que na medida em que eles operam no lugar do objeto a eles também forçam seus

leitores a chegar a um acordo com seu desejo.

[91]

Concluindo, eu gostaria de dizer algumas palavras sobre como a teoria da escrita como

objeto do desejo de Lacan também informou suas reflexões sobre a transmissão da

psicanálise pós Escritos, durante os últimos quinze anos de sua carreira. Basicamente,

durante esses anos Lacan ficou cada vez mais preocupado com a transmissão de seu

próprio trabalho, a qual, nesse caso, não pode ser dissociada da questão da formação

psicanalítica. Incomodado com o que ele percebia ser a proliferação corrente e

concessão recorrente de emblemas espúrios de sucesso num sistema formal de

transmissão psicanalítica, Lacan estava muito tomado por inventar uma rede

regulatória alternativa, em que analistas em formação não receberiam acesso à

profissão na base de terem demonstrado seu entendimento da teoria e técnica

psicanalíticas numa série de ensaios e apresentações de caso ou – Deus nos livre –

depois de serem “reconhecidos” como praticantes adequados por um corpo

profissional. Nesse contexto preciso, precisamos situar sua proposta enormemente

controversa do passe , que foi formulada menos de um ano depois da publicação do

Escritos, como uma tentativa de substituir a voz monolítica e unificada do mestre que

dá sua benção aos novos iniciados, com um carnaval proto-Bakhtiniano de enunciados

interpenetrantes (uma heteroglossia formal), mas também (tão estranho como parece)

como um esforço de capturar a transmissão do objeto a, de seu lugar enquanto

produto-perda no discurso do mestre a seu lugar enquanto semblante-agência no

discurso do analista . Nesse contexto preciso, também precisamos averiguar a

partida progressiva de Lacan desde a fala e a linguagem, enquanto os veículos de

transmissão de conhecimento preferidos, em direção aos horizontes matemático e

topológico de um novo tipo de formalização, no qual a escrita e o escrito seriam

colocados no palco central. Se ele foi bem-sucedido nesse projeto “gramatocentrico” é

outra questão, e o próprio Lacan parece ter ficado cada vez mais desanimado em

relação ao valor dessa nova abordagem. Durante seu tradicional discurso de

encerramento da conferência anual da École freudienne de Paris em julho de 1978, o

qual notavelmente focou na questão da transmissão, ele confessou: “Como eu penso a

respeito agora, a psicanálise não pode ser transmitida… Cada psicanalista é forçado…
a reinventar a psicanálise… Eu tentei, de toda forma, dar um pouco mais de

[92]

[93]



substância a isso; e é por isso que eu inventei um certo número de escrituras [c’est

pour ça que j’ai inventé un certain nombre d’écritures]” . Em retrospectiva, pode-se

dizer que é por isso que ele publicou um certo número de Escritos, de fato não mais

que um.♦

[94]
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LACAN, Jacques (1966a) Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.[1]

 Segundo a revista francesa semanal de notícias Le nouvel observateur, 5.000 cópias

dos Escritos foram vendidas na primeira quinzena, antes que qualquer resenha do

livro tenha aparecido na imprensa (Loriot, P. [1966] “Satisfaction au Seuil”, Le nouvel

observateur, 30 novembre-6 décembre, p. 37.). No primeiro volume de seu

monumental A história do estruturalismo, François Dosse reporta que até 1984, as

vendas dos Escritos já tinham excedido mais de 36.000 cópias (DOSSE, François [1991],

História do Estruturalismo. Vol. 1: O campo do signo (1945-1966). Tradução de Álvaro

Cabral. São Paulo: Ed. Unesp, 2019). Até 1993, quando Élisabeth Roudinesco publicou

sua bibliografia intelectual de Lacan, o volume único tinha vendido mais de 50.000

cópias, enquanto os dois volumes da edição de capa mole (LACAN, Jacques [1970]

Écrits I, Paris: du Seuil. 1970 e LACAN, Jacques [1971], Écrits II, Paris: du Seuil.), que

inclui uma seleção generosa de ensaios recém revisados extraídos do volume único,

havia alcançado vendas de mais de 120.000 para o primeiro e 55.000 para o segundo

(ROUDINESCO, Élisabeth [1993] Jacques Lacan: esboço de uma vida, história de um

sistema de pensamento. Editora Companhia das Letras, 2016). Em contraste, a truncada

edição inglesa dos Écrits, publicada em 1977 sob o prestigioso selo Tavistock (LACAN,

Jacques [1977] Écrits: A Selection. Tradução de A. Sheridan. London: Tavistock) falhou

em atrair um grande número de leitores, com a repercussão inevitável de que a

editora declinou em aceitar qualquer outra tradução de Lacan (SMITH, G. [1981] Letter

[2]



of 2 October 1981 to John Forrester, John Forrester Papers, unlisted collection, Albert

Sloman Library, University of Essex). Falando em uma conferência de imprensa em

Roma em 29 de outubro de 1974, Lacan assumiu, ele mesmo, que o sucesso do dia pra

noite de seu Écrits foi uma surpresa total para ele, e que ele não entendia como isso

podia ter acontecido (LACAN, Jacques [1974] O triunfo da religião, precedido de

discurso aos católicos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005; pp. 53-85).

 De maneira interessante, os dois volumes da edição de capa-mole foram (re-

)relançadas com inúmeras capas diferentes ao longo dos anos, indo de círculos

abstratos com faixas diagonais [band sinisters] a fotografias do próprio Lacan, esta

novamente dobrando o nome do autor, embora agora com uma imagem de sua

pessoa.

[3]

 Essa epítome não foi incluída na tradução para o inglês dos Escritos de Lacan

(LACAN, Jacques [1966d]) Écrits (B. Fink, Trans.), New York NY-London: W. W. Norton

& Company, 2006.), e até onde eu sei, nunca foi disponibilizada em inglês em nenhum

lugar. O texto fornecido aqui foi originalmente traduzido pelo Bruce Fink para sua

tradução completa para o inglês dos Escritos, e sou grato a ele por disponibilizá-la para

mim [na presente tradução, esse é o texto que consta na tradução oficial para o

português]. Mesmo que esse resumo tenha sido escrito em terceira pessoa e não

carregue o nome de um autor, Lacan sanou qualquer dúvida sobre ele mesmo tê-lo

escrito na sessão de 12 de maio de 1971 de seu seminário De um discurso que não fosse

semblante, assim como na versão publicada do ensaio intitulado “Lituraterra”, o qual

ele leu nessa ocasião. Na sessão do seminário, ele declarou: “Quanto a mim, se eu

proponho o texto de Poe [o conto de Edgar Allan Poe de 1844 “A carta roubada”], com

tudo que há atrás dele, para a psicanálise, é precisamente na medida em que a

psicanálise não pode abordar isso sem mostrar seu fracasso. É assim que eu jogo luz

na psicanálise, e isso já é sabido, porque está na parte de trás de meu volume

[Escritos], como dessa maneira eu também invoco o Iluminismo” (LACAN, Jacques

[1970-71], O seminário, livro 18: de um discurso que não fosse semblante. Rio de Janeiro:

Jorge Zahar, 2009). Em “Lituraterra”, essas frases aparecem como: “Quanto a mim, se

proponho à psicanálise a carta como retida [en souffrance], é porque nisso ela [a

psicanálise] mostra seu fracasso. E é deste modo que a esclareço: quando invoco então

as Luzes, é por demonstrar onde ela [a psicanálise] faz furo” (LACAN, Jacques [1971]

“Lituraterra”. In : Outros escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2003; pp. 17). Em todo

esse ensaio, todas as traduções de fontes de línguas estrangeiras foram feitas pelo

autor, exceto os textos com tradução já disponível em português.

[4]

 Vale ressaltar aqui, que a inacessibilidade dos escritos lacanianos não é uma

característica cultural ou historicamente contingente, condicionada por circunstâncias
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específicas, como o leitor não ser francês ou não ser psicanalista, mas uma

característica imanente, que foi reconhecida em igual medida pelos contemporâneos

de Lacan e até pelas pessoas de seu círculo íntimo. Por exemplo, em 26 de novembro

de 1953, Daniel Lagache, o presidente na recém estabelecida Sociedade Francesa de

Psicanálise (SFP), escreveu a carta para seu amigo Michael Balint em que comentou

sobre o relatório de Lacan na conferência inaugural da SFP em Roma: “Em geral, o

relatório foi considerado difícil de ler, mas ele ainda assim contém ideias interessantes

e até importantes. Espero fazer uma transcrição despoetizada e mais conceitual, e
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