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The starting point for Trostlieder was an invitation from James Weeks to write a
companion piece for some of the sevenvoice motets in Heinrich Schiitz’s
collection of Geistliche Chormusik, first published in 1648. James knew of my
admiration for this grave, severe music, music that [ had got to know in the early
1980s and I also remembered from that time that Schiitz makes a brief
appearance in Giinter Grass’s 1979 novel, Das Treffen in Telgte (The Meeting at
Telgte).

In the novel Grass imagines a group of German writers meeting in the aftermath
of the Thirty Years’ War, a conflict that ended in the year of the publication of the
Geistliche Chormusik. When I reread Das Treffen in Telgte | discovered that Grass
had assembled an anthology of these writers, 43 Poems from the Baroque’, as an
appendix to his novel. Among the poems in Grass’s anthology was the first part of
Martin Opitz’s Trostgedichte in Widerwertigkeit des Kriegs (Poems of comfort in
the awfulness of war) and I quickly realised that this might be the starting point
for my own music.

Opitz’s Trostgedichte consist of four ‘books’, each of more than 600 lines and
written entirely in Alexandrines, lines of twelve or thirteen syllables, rhymed in
couplets, and the poems move across the wartorn landscape of the northern
German states along the Baltic coast. Opitz describes a world in which families
are divided, fields lie barren, ploughs and sickles have been reforged as swords.
My Trostlieder takes just 44 lines from each book but retains the overall fourpart
stucture, each of the four books having a different musical character. The
Alexandrines propel Opitz’s poetry and I have harnessed that energy in much of
my music too. The driving rhythms have a terrible inexorability that matches
Opitz’s depiction of a world torn by death, separation and hunger, yet he
constantly grasps for images of hope too, particularly in the natural world and its
capacity for regeneration.

The latter years of the Thirty Years’ War devastated the northern German states
along the Baltic coast, including Pomerania, where my mother’s family comes
from. When I began work on these Trostlieder it was with thoughts of the way in
which the arrival of the Soviet Army in Pomerania in 1945 had been both the
culmination of another conflict and the beginning of the end of our family’s long
history in that region. But, as the music has taken shape, thoughts of my family’s
exile have been overwhelmed by the suffering which has spilled out from the war
in Syria. These are times when we need to reflect on the awfulness of war and
find songs of comfort too; as Opitz says, in the words which open the Trostlieder,
‘May my tongue burn with passion.’



Gib meiner Zungen doch mit deiner Glut zu brennen,
Regiere meine Faust, laB meine Jugend rennen

Durch diese wiiste Bahn, durch dieses neue Feld,
Darauff noch keiner hat den FuR gestellt.

Der arme Bauersmann hat alles lassen ligen,

Wie, wann die Taube sieht den Habicht auff sich fliegen,
Und gibet Fersengelt; er selbst ist in das Land,

Sein Gut ist fortgeraubt, sein Hof hinweg gebrandt,

Sein Vieh hindurch gebracht, die Scheuren umbgeschmissen,
Der edle Rebenstock tyrannisch augerissen

Die Biaume stehn nicht mehr, die Girten sind verheert;
Der Sichel und der Pflug sind jetzt ein scharffes Schwert.
Und dieses ist das Dorff. Wer aber wil zu sagen

Der Stitte schwere Noth, den Jammer, Weh und Klagen,
So minniglich gefiihrt, das unerhorte Lied,

DeR Feindes Uebermuth und harte Grausamkeit?

Hier halff kein Adel nicht, hier ward kein Stand geachtet,
Sie musten alle fort sie wurden hingeschlachtet,

Der Mann hat miissen sehn sein Ehebette schwiichen,
Der Tochter Ehrenbluth' in seine Augen brechen,

Und sie, wann die Begier nicht weiter ist entbrandt,
Unmenschlich untergehn durch ihres Schinders Hand.
Die Schwester ward entleibt in ihres Bruders Armen,
Herr, Diener, Frau and Magd erwiirget ohn Erbarmen,
Ja, die auch nicht geborn, die wurden umbgebracht,
Die Kinder, so umbringt gelegen mit der Nacht

in threr Mutter SchoR; ehe sie zum Leben kommen,
Da hat man ithnen schon das Leben hingenommen:
Viel sind, auch Weib und Kind, von Felsen abgestiirzt
Und haben ihnen selbst die schwere Zeit verkiirzt,
Dem Feinde zu entgehn. Was darff ich aber sagen,
Was die fiir Hertzenleyd, so noch gelebt, ertragen?

Ly, ey, du werthes Land, was kanstu doch erfahren,
Das nicht genugsam schon in diesen kurtzen Jahren
An dir veriibet sey? Wie hat dein alter Stand

in solcher kurtzen Zeit so sehr sich umbgewand?

‘Wir dichten Tag und Nacht, wir jagen, lauffen, traben,

‘Wir brauchen grossen Fleif mit Schantzen, Bauen, Graben,
‘Wir nehmen hier und da die besten Vorthelil ein,

Jetzt diinckt uns dieser Ort, jetzt jener besser seyn.

Da ligt das Dorff nicht gut, da steht der Wald in Wege,
AuB Sorge, daR der Feind sich nicht darhinter lege;

Man krieget dif und das wol durch Verritherey;

Wer fragt, ob Kriegeskunst List, oder Tugend sey?

Let my tongue burn with your passion,

rule my fist, let my youth run

down this barren path, through this new field,
where no one can trip me up.

The poor farmer has abandoned everything,
like the dove which sees the hawk and flees,
turns tail; on his lands it is the same,

his estates are ravaged, his home burnt down,
his cattle gone, his barns destroyed,

the finest vines brutally ripped out,

the trees all gone, the gardens bare,

the sickle and plough now sharp swords.
And this 1s the village. But who wants to tell
these tales of misery, woe, distress and mourning
so widespread, the unheard song

of the enemy’s harsh cruelty?

Here there 1s no lord to help, no law respected,

every man knows that he will be killed,

The husband has had to see his marriage bed abused,
his daughter’s honour taken before his eyes

and she, when desire still burnt,

meet a savage death at her persecutor’s hand.

The sister lies lifeless in her brother’s arms,

master, servant, wife and maid are slain without mercy,
even the unborn will be murdered,

children, who lie unborn in the dark

of their mother’s womb; before they even reach life
that life 1s taken from them.

Many, wives and children too, are dashed on the rocks
and so curtail their suffering and

escape the enemy. What should I say,

that might help us endure this endless woe?

Ah, you noble land, what more can you endure,
that in these recent years you have not

already suffered? How have your ancient laws
been overturned in such a short time?

We labour night and day, we hunt, run, hurry,

we need all our energy for defences, building, graves,
we seize the best opportunities here and there,

turn now in this direction, or that.

There lies the village, the woods in between,

but we fear that the enemy may lie beyond them;

if one achieves this or that through treachery

who asks whether it was through skill at arms, or virtue?
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Di miissen wir gestehn: Kein Volck is so verblendet,
Kein Land so gar von Zucht und Erbarkeit gewendet,
So wild' und ungezihmt das nicht erkennen kan,

Es sey was tiber uns, dem alles unterthan.

Das Feld wird durch das Jahr begabt mit reichem Segen,
Auch widerumb verdeckt durch Kilte, Frost und Regen;
Der Himmel giebet uns de schonen Tages Pracht,
Er bringt hergegen auch die schwartze triibe Nacht.

7 Zeiten ligt die See gantz stille, glatt und eben,
7 Zeiten pflegt sie sich mit Wellen zu erheben,
Zu stiirmen 1n die Lufft. Wie dann begehren wir,
Dak uns das gute Gliick ersehe fiir und fiir?

DiR ist sein altes Thun; es steht auff einem Rade,

This must we acknowledge: no people is so blind,
no land so distant from culture and kindness,

so wild and uncivilised that they cannot recognise
that which reigns over us all.

The field is rich with blessings throughout the year,
and by turn hidden beneath cold, frost and rain.
The skies give us the glory of fine days

but also dark, cloudy nights.

At times the sea 1s still, smooth and even,

at times it heaves with waves,

tossed up into the air. Why then should we expect
that every generation will have the same good fortune?

This is the old way; we are on a wheel of fortune,




‘Was neulich oben war, erfiillt mit Gunst und Gnade,
Das ist jetzt unten an, und was vor unten war,
Das steht jetzt oben auff, ist ausser der Gefahr.

DeR Winters Sonnenglantz, def Mondes Stillestehen,
DeR Sommers kithler Wind pflegt eylends zu vergehen,
Viel eher noch das Gliick, als wie ein Weibesbild,

Die ihres Fleisches Lust bald hier und da bald stillt,

Begehrt den, der sie hat, und hallt, der sie begehret,
Liebt keinen immerfort; so wird es auch verkehret,
Schligt augenblicklich umb. Es 1st der Lauff der Welt,
DiR fallt und jenes steigt, dif steigt und jenes fillt.

Wer seines Zuversicht dem Wesen hat ergeben,

Das nur den Leib betrifft, der kan nicht ruhig leben,
Der muR in Aengsten stehn. Kein Gliick ist also frey,
In dem nicht etwas noch von Angst und Kummer sey;

Man findet allzeit was, das man nicht haben wolte,

Und allzeit mangelt was, das nicht gebrechen solte.

Was ist das schnode Gelt, was bringt es vor Gewinn?
Raubts nicht, wer stircker ist dem Schwachen allzeit hin?

Vermag es mir den Furst und Hunger auch zu stillen?
Vermag es mich vor Frost und Kilte zu erhiillen?

Ja, sagstu, gib nur Gelt, so wird auch wol gethan,

Dak Hunger, Durst und Frost vertrieben werden kan.

Drumb saget er auch nicht, dak Krieg, Verfolgung, Leyden,
Flucht, Kranckheit, Geltverlust, und was man nicht kan meyden,
Zum hochsten bose sey; er weill, woher es kompt,

Und daR es muR so gehn, nachdem es ist bestimpt.

So tritt er frolich hin, begehrt nicht abzuweisen,

‘Was auff ihn tringen wil, bringt wider Stahl und Eisen
Den Muth, der eisern ist, lernt warten auft sein Ziel,
Nicht wiindschen, daR es thm gelinge, wie er wil.

what was in the ascendant, blessed with grace and favour,
1s now cast down, and what was once beneath
now stands above, out of danger.

‘Winter sunshine, the stillness of the moon,

the cool summer breeze gone in a moment,
happiness is much the same, as when a woman’s
passion 1s stilled so that she

desires what she once hated, and hates, what she desired,
love does not always last; it can change

in an instant. It is the way of the world,

this one falls, that one rises, this rises, that falls.

One may be blessed with confidence

but 1s never so secure that one can rest easy,

or live without anxiety. Happiness is never free,
of some sense of fear and sorrow.

We find all the things that we did not want
and miss the things that are still whole.

‘What does filthy lucre give apart from profit?
The strong always steal from the weak.

Can I ignore my thirst and hunger?

Can I overcome frost and cold?

Yes, you say, give me money to make things better,
to drive out hunger, thirst and frost.

He doesn’t say that war, persecution, suffering,

exile, sickness, poverty, and whatever one cannot avoid,
are the worst one can suffer; he knows, wherever he
comes or goes, that whatever will be will be.

So he steps out cheerfully, prepared for

whatever may come, confronting steel and iron with
steely courage, learns to bide his time,

to achieve his aim, no small wish.
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Lak doch den frembden Stoltz uns nicht mit Fiissen tretten,
Der auch der Sonnenbahn gedenckt mit einer Ketten

7. schliessen in sein Reich; befreyet unser Recht

Von solcher Hoffart doch, der ein Welt zu schlecht.

[SOPRANO 1]

Von dieser Mutter kompt uns alles Gut und Nutz,
Drumb sucht sie widerumb bey uns auch billig Schutz,
Und ist derselbe Mann verstindig und bescheyden
Der lieber fiir sie wil, als mit ihr, Schaden leyden.

[SOPRANO 2]

O Schande dieser Zeit! Wer hat vor Zeit und Jahren
Auch in der Heydenschafft dergleichen doch erfahren?
Noch ward auch Gelt gemiintzt unnd gar darauft gepregt:
Die wahre Gottesfurcht hat Billigkeit erregt.

[ALTO]

O Feind (so sagen sie) nimb alles, wo wir leben,
‘Wir wollen sonder Scheu uns in die See begeben,
‘Wir wollen sonder Scheu, wo jetzt die Schiffe gehn,
Dir blo8 zu Hohne nur, befreyt und sicher stehn.

[TENOR 1]

Das liebe Vatterland hat erstlich uns erzeugt

Und auff die Welt gebracht, har erstlich uns gesiuget.
Die uns das Leben gibt, erfordert es die Noth,

Fiir die gehn billich wir hergegen in den Todt.

Don’t let false pride tread us underfoot,
anymore than it can chain the sun

in the sky; free our spirit

from such arrogance, from a world so bad.

From this mother comes all that 1s good and useful
and in turn she seeks our protection,

just as her husband modestly and discreetly

wants, like her, to mourn their misfortune.

Oh the shame of this time! Isn’t this time, after all these
years, just the same as in the days of the heathen?
Some may mint money and rely on that:

but true equity can only be found in the fear of God .

O Enemy (so they say) take everything from our lives,
we want to set forth unencumbered on the sea,

we want to go unencumbered where the ships go,

we scorn you, we stand secure and free.

Our beloved Fatherland brought us into the world
and from the beginning has nurtured us.

that which gave us life, gives us peril too,

sends us cheaply in the way of death.




[TENOR 2|

Wer frisch ist und gesund kan ruhig ligen bleiben,

Bik sich der helle Tag tringt durch die Fensterscheiben,
Aulff einer harten Banck; ligt einer an der Gicht,

Er schlifft gewiRlich auch in weichen Betten nicht.

[BASS 1]

‘Was hilfft es, daB ein Mann durch Tugend, Witz und Kriegen
‘Weit iiber alle steigt und bleibt hernach verschwiegen?

Was Gutes man von thm bey seinem Leben spricht,
Geniessen seiner doch, die nach ihm kommen, nicht.

[BASS 2]

So weit der Himmel reicht und da die Wolcken treiben,
Ist eben, wo man wohnt, ist, wo wir konnen bleiben
Und unser Weib und Kind, gar weit von deiner Hand.
‘Wo du nicht bist, allda ist unser Vatterland.

He who 1s fit and healthy can lie still

until the bright daylight through the window
strikes his hard bench; he who lies in pain,
he also does not sleep in a soft bed.

‘What good 1s it if a man, through virtue, wit and struggle,
triumphs over all and yet remains unknown?

He will never know the good things that are said

about him, if he does not hear them.

So far as the heavens reach and the clouds drift,

is where we live, where we can stay,

our wives and children too, yet far from your hand,
where you are not, that is our Fatherland.

IV

Nun wider auff den Weg. Ists dan so wol beschaffen,
DaR wir uns weiter nicht verméogen auffzuraffen,
Und ist es allbereit so weit mit uns gethan

Dak uns durchaus nicht mehr gerathen werden kan?

‘Wann einer gar allein in weiten Meere fihret

Und ihm der Rachen wird von Winden umgekehret,
So klagt er trefflich sehr; zerschligt mit wilde See

Ein wolbesetztes Schiff und michtige Gallee,

DaR hier ein Stiicke Mast, da Banck, da Ruderstangen,
Da Brett von allen wird mit Hauffen aufgegangen

7Zau schwimmen an den Port, so wird der doch erfreut,
So and're mehr mit ihm sicht auf der Flut zerstreut.

O nein! wann sonsten ganz kein Trost wer iiberblieben,
So muss die Hoffnung her, die Hoffnung lernt uns lieben,
‘Was sonst verdrieRlich ist; die Hoflnung baut das Feld,
Die Hoffnung gibt es an, dal man den Vogeln stellt,

Die Hoffnung wirfft das Garn und Angel in die Fliisse,
Die Hoffnung unterhelt auch den, dem beyde Fiisse

An Ketten sind gelegt, wie schlechte Lust und Ruh

Er in dem Stocke hat, doch fingt er noch darzu.

Das Glick fleucht offters zwar von einer guten Sache,
Die Hoffnung nimmermehr; man spotte gleich und lache
DeR Armen, wie man wil (diR ist der alte Lauff)

So richtet doch ihr Trost thn allzeit wider auff.

Das Leben muR dir seyn, wie wann du einen Gast

Und guten werthen Freund in deinem Hause hast,

Da thustu, was er will; geliebet ithm zu bleiben,

So kanstu ihn auch nicht mit Ehren von dir treiben;

Es hat uns die Natur nur einen Weg zu leben,

7. sterben aber viel und mancherley gegeben:

Der fillt und bricht den HalR, der beugt dem Tode fiir,
Und bringt sich selber umb, den {rifit ein wildes Tier.
Der muR die Fisch' in Meer, und der die Vogel speisen,
Der pfleget so von hier, der anders wegzureysen;

Lr stirbt ein jederman so auff der Erden wohnt,

Wol aber stirbet der, so seiner selbst nicht schont

Und dieser Welt verli8t vor Gott und gute Sache:

‘Wie bitter man ithm auch die letzte Stunde mache,

Ist doch thm nicht also. Wer Kriegestod erkiest,

Der hat den schonsten Tod, der auff der Erden ist.

Der hat den Krieg jetzund, der hat ihn jetzt gehabt,
Hier kompt er erst hernach, da ist er vorgetrabt,

So sehr er immer wil. Nichts ist so leicht und gut,
Das nicht beschwerlich sey dem, der es erstlich thut.

‘We are on our way again: is everything so well with us
that we should continue undisturbed,

and 1s everything so right with us

that we should not seek better counsel?

‘When one journeys alone across the great oceans
and the winds seize one by the throat,

one might well lament; the wild seas smash even
the trimmest ship, the most powerful galley,
there is the mast, there benches, oars,

timbers, all piled together, drifting

into port, so that one might even be happy to see
so many more scattered across the waters.

No! when there seems no comfort left

we need hope, hope which teaches us to love,
where there was misery; hope sets out the fields,

tt is hope that gives us the birds,

hope that casts the line to catch the fish in the river,
hope even sustains the man with both feet

on the line, however calmly or angrily

he wields his rod.

Happiness often flows from goodness,

and so does hope; you may choose to mock
the poor (this is the old way),

but so too will you be comforted.

Life must be for you like welcoming a guest,
a good and worthy friend, into your house

to do there as he wishes; press him to stay,

it would be dishonourable to drive him out.
Nature has given us only one way to live,

but many and various ways to die:

this man falls and breaks his neck, this one
brings death upon himself,

This one feeds the fish and this one the birds,
this one ploughs the field, this one departs;
every man who has lived on earth has died,
but he dies well who dies without sparing himself,
leaving this world for God and goodness.
how ever hard one’s last hours may be,

it is as nothing. Death in war

1s the most beautiful death on earth.

He who fights now has fought before,

arrives for the first ime at the place he was before,

so it always 1s. Nothing is so straightforward and simple
that it is not difficult when one does it the first ime.
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