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Per i cento anni di Al di là del principio di piacere 
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Sommario: 

In occasione dei cento anni dalla prima pubblicazione del controverso saggio di Freud Al di là del 
principio di piacere, questo lavoro si interroga sulle ragioni per cui questo testo fondamentale si sia 
rivelato di così ardua lettura e ne valuta la durevole importanza per la condizione umana nella 
contemporaneità.  Vi si dimostra che il paradosso cruciale che anima il saggio di Freud non è nell’ipotesi 
che esista un impulso di morte operante al di là del principio di piacere, ma che sia l’investimento libidico 
dell’Io, nella forma del narcisismo, a spingere la vita umana verso la sua stessa estinzione.  Vi si 
sostiene inoltre che maggiore è l’investimento narcisistico di un organismo vivente nella protezione 
della propria esistenza, maggiore è il rischio a cui inconsapevolmente si espone a facilitare e accelerare 
il proprio annientamento, perché l’investimento sessuale su di sé non concorre alla costruzione di una 
solida comunità, a un fecondo scambio creativo e a una progressiva rivitalizzazione.  Anche se questo 
iniziale asse biogenetico della teoria ontogenetica di Freud trova successivo ampliamento ne L’uomo 
Mosè e la religione monoteistica in un asse antropogenetico altrettanto controverso, di solito l’impatto 
traumatico di quel primo asse sul narcisismo del lettore ne ha già provocato il rifiuto.  In questa epoca 
senza precedenti di pandemia generata dall’uomo, un tale processo di rimozione e spostamento del 
messaggio di Freud è tuttora, e forse ancor di più, in atto perché il narcisismo, sotto la spinta della 
situazione economica di accumulazione del capitalismo globale, potrebbe essere ancor più prevalente 
di quanto non fosse un centinaio di anni fa. 

  

  

 

Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis vidi 

in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent: Σίβυλλα 

τί θέλεις?; respondebat illa: ἀποθανεῖν θέλω.[1] 
 
Petronio, Satyricon, 48 

  

INTRODUZIONE 

Negli ultimi dieci anni, il Freud Museum di Londra ha regolarmente celebrato 
man mano che si presentavano i centenari di alcune delle opere fondamentali 
di Freud organizzando mostre, conferenze e laboratori, di cui l’ultimo della serie 
guidava i visitatori alla riscoperta di un testo del 1919 di enorme risonanza, Il 
perturbante (Das Unheimliche).  Per il 2020, si dava per scontato di pianificare 
un ricco programma di eventi per i cento anni della pubblicazione di Al di là del 
principio di piacere, un saggio che forse più di qualsiasi altro ha suscitato 
violente confutazioni all’interno della comunità psicoanalitica (con l’eccezione 
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di Melanie Klein, Jacques Lacan, Jean Laplanche, André Green e pochi altri) e 
che continua a dividere ugualmente psicoanalisti e filosofi con la sua 
proposizione, esplicitamente ipotetica, di un ‘impulso di morte’ – una 
supposizione presumibilmente clinicamente irrilevante, teoricamente 
incoerente e moralmente discutibile.[2] In effetti, anche se il saggio presenta 
parecchie novità sul piano concettuale, tra cui la coazione a ripetere 
(Wiederholungszwang), il gioco del fort da e il ‘principio del Nirvana’, è 
diventato quasi sinonimo della sgradevole idea contenuta nel titolo, cioè un 
impulso che apparentemente agisce ‘al di là del piacere e del dolore’, ‘al di là 
della vita’ e, come ampiamente dimostrato dalla ricezione del testo, ‘al di là di 
ogni ragionevole comprensione’. 

Di tutte le celebrazioni freudiane che si sono tenute in quella che è stata 
la sua ultima dimora, aspettavo con grandissima impazienza l’anniversario di Al 
di là del principio di piacere, proprio per quel sapore decisamente pungente e 
straordinariamente corrosivo che ancora aleggia intorno alle sue parole.  Un 
recensore della prima ora affermò che “quanto all’applicazione pratica [del 
rapporto tra impulso di morte e impulso di vita], della quale mi pare siamo 
perfettamente autorizzati a chiedere conto, non ci sono indicazioni a proposito” 
(Silverberg 1988 [1925]), ma questo implica veramente che l’importanza clinica 
del saggio sia pressoché nulla?  Si può davvero considerare (o liquidare) Al di 
là del principio di piacere semplicemente come un’altra delle esplorazioni 
metapsicologiche di Freud o, al contrario, esso è un saggio che mette davvero 
in evidenza una dimensione della condizione umana di importanza 
fondamentale e regolarmente ‘dimenticata’, quella appunto di una spinta 
inesorabile all’autodistruzione, che gli psicoanalisti nella loro attività possono 
permettersi di ignorare solo a proprio rischio e pericolo?[3] E come la mettiamo 
con l’insistenza di Derrida sul continuo iscriversi del testo nel procedimento 
semiautobiografico e speculativo di Freud (Derrida 1987 [1980]), sia nel 
contesto de “La vita la morte” del movimento psicoanalitico (il lascito di Freud) 
che in rapporto alla peculiare qualità retorica delle sue argomentazioni (il 
procedere intellettuale zoppicante di Freud e le sue procedure concettuali 
insolitamente incerte)?[4] È davvero importante, come ha sostenuto Joel 
Whitebook (2017, p.349, nota 22 e p.361, nota 58), che “le scoperte della 
biologia di fatto non avallano la teoria dell’istinto di morte secondo la concezione 
di Freud” e il fatto che “dispiega una delle più discutibili teorie metabiologiche”, 
visto che non riduce mai gli impulsi umani a meccanismi puramente biologici? 
Il 23 marzo 2020, la tanto attesa commemorazione di Al di là del principio di 
piacere è stata sopravanzata dagli avvenimenti e allo stato attuale appare 
decisamente improbabile che sia rimessa in programma, anche se il Freud 
Museum tornasse in piena attività riaprendo al pubblico.  Per quanto si possa 
tranquillamente fare un’ottima conferenza su una delle tante piattaforme virtuali, 
il personale del museo è stato messo in aspettativa, l’intero calendario degli 
eventi annuali è stato completamente rivisto, e le urgenze economiche hanno 
richiesto un approfondito riesame di quelle che sono le priorità strategiche 
dell’istituzione.  Per quanto possa sembrare strano, il risultato è che il 
centenario dell’istinto di morte di Freud non è stato celebrato perché il governo 
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britannico, nell’estremo tentativo di salvare delle vite, ha deciso di imporre il 
confinamento a livello nazionale.  Se le celebrazioni dedicate all’istinto di morte 
avessero avuto luogo in tutta la loro splendida vastità, potenzialmente 
avrebbero avuto come risultato numerosi decessi, un rischio le cui probabilità e 
conseguenze nessuno avrebbe potuto valutare esattamente ma neanche 
ignorare e tantomeno assumersi.  Per di più, in un momento in cui la vita umana 
nelle sue forme è così minacciata dall’estinzione e  la fine del mondo che 
conoscevamo ci si para davanti come mai prima a causa di una letale pandemia 
provocata dagli uomini, qualsiasi tentativo di recuperare almeno in parte il 
perduto entusiasmo per l’anniversario di un testo in cui la vita non è solo 
valutata in confronto alla morte, ma fondamentalmente agita da essa, ora come 
ora correrebbe il rischio di essere preso davvero come uno scherzo di pessimo 
gusto.[5] In realtà, probabilmente il modo migliore per festeggiare i cento anni 
compiuti dall’impulso di morte è evitare completamente qualsiasi 
festeggiamento: requiescat in pace. 

Comunque sia, in questo saggio vorrei proporre alcune mie 
‘considerazioni attuali’ relativamente alla duratura influenza di Al di là del 
principio di piacere, la sua presunta difficoltà in quanto testo metapsicologico 
paradossale e la sua importanza in questo nostro tempo rispetto allo stato di 
precarietà in cui si trova la condizione umana.  In poche parole, cercherò qui di 
sostenere che quest’opera costituisce la prima fase della spiegazione 
psicoanalitica freudiana dell’ontogenesi umana, in particolar modo della 
‘biogenesi’ (il sorgere della vita).  La seconda fase sarebbe seguita diciannove 
anni dopo, poco prima della morte dell’autore, con l’‘antropogenesi’ (il sorgere 
dell’umanità), in un’opera altrettanto controversa, L’uomo Mosè e la religione 
monoteistica (Freud 1939a) che almeno sul piano retorico è allo stesso modo 
ripetitiva ed esitante, se non addirittura di più, di Al di là del principio di piacere, 
e che avrebbe ugualmente suscitato dentro e fuori la comunità psicoanalitica 
critiche appassionate, probabilmente anche in questo caso per le ragioni 
sbagliate.  Anche se non riuscirò a esporre appieno la teoria dualistica 
ontogenetica freudiana, e ancor meno il modo in cui, con azione differita, la 
legge antropogenetica riattiva l’ipotesi biogenetica, c’è da dire che sono state 
entrambe rifiutate in toto – perfino da coloro che affermavano di rispettare 
l’impulso di morte con tutte le sue imbarazzanti ripercussioni – in un atto di 
spostamento nei confronti di quei momenti traumatici del testo in cui emergono 
questioni e conflitti reali.  In verità, il mio tentativo sarà di dimostrare che ciò che 
è veramente in gioco in questi testi ha poco o nulla a che fare con l’istinto di 
morte in sé o, nel caso del libro su Mosè, con il fatto che il fondatore del 
giudaismo presumibilmente fosse egiziano, ma piuttosto con la questione del 
narcisismo – sicuramente con quello di Freud stesso, ma anche con la 
posizione e la funzione del narcisismo all’interno della sua teoria delle pulsioni, 
e con il narcisismo dei suoi lettori, quindi per estensione con quello di tutti coloro 
che cercano di fare i conti con il messaggio che sta al cuore di queste due 
inquietanti opere.  In altri termini, se Al di là del principio di piacere viene 
generalmente considerato un testo argomentativamente incoerente, 
inconsistente sul piano logico e intrinsecamente contradditorio – simile in 
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questo al tentativo successivo di Freud di proporre una versione radicalmente 
revisionistica delle origini della religione ebraica – è mia convinzione che queste 
considerazioni critiche non fanno altro che distogliere l’attenzione dal reale 
nucleo traumatico, situato in entrambi i casi, benché a diversi livelli del processo 
ontogenetico, nel disagio narcisistico umano. 

In Al di là del principio di piacere Freud avanza una teoria sulla natura 
traumatica della vita, mentre ne L’uomo Mosè e la religione 
monoteistica formula un’ipotesi esplicativa della natura traumatica del divenire 
umano (die Menschwerdung) (Freud 1939a, p. 85, 26).[6]  In entrambi i casi, il 
narcisismo, concettualizzato come investimento libidico (Besetzung) dell’Io 
sulla spinta delle pulsioni sessuali, interviene non solo a complicare il quadro, 
ma di fatto va a interferire molto di più con il principio di piacere che con la 
pulsione di morte, la coazione a ripetere o qualsiasi altro evento clinico (per 
esempio, gli incubi ricorrenti) che si possono riconoscere come operanti ‘al di 
là’.  Anche in questo caso, cercherò di comprovare quest’idea, presente anche 
più avanti nella teoria antropogenetica freudiana, principalmente in rapporto 
ad Al di là del principio di piacere.  Che riguardi il trauma della vita o quello del 
diventare umano, lo scopo del narcisismo è di consolidare, conservare e 
allungare la vita dell’uomo e quindi, per definizione, tutte le fonti di tensione, 
conflitto e opposizione.  Ma è mia convinzione che ci sia, al di là del principio di 
piacere, anche un lato più oscuro del narcisismo.  Per quanto possa apparire 
controintuitivo, il narcisismo non si oppone del tutto alla pulsione di morte, 
ovvero quella tendenza di un organismo vivente di ritornare a uno stato 
precedente inanimato di funzionamento, ma le consente invece di agire 
ininterrottamente, indisturbata e incontrastata.  In modo ancor più radicale, la 
misura in cui il narcisismo costituisce un investimento nel prolungamento della 
vita (individuale) è direttamente proporzionale allo spietato tentativo della 
pulsione di morte di vederla annientata.  In sintesi, ad alimentare la pulsione di 
morte non è semplicemente la vita (o l’apparizione dell’umanità), ma la 
concentrazione esclusiva che essa vita pone alla sua autoconservazione.  Più 
un organismo vivente investe narcisisticamente nella protezione e nella 
continuazione della propria esistenza, più corre il rischio, senza rendersene 
conto, di facilitare e accelerare la propria fine.  Questo, a mio avviso, è il vero 
paradosso di Al di là del principio di piacere, che sarà recuperato e reintegrato 
più tardi nella teoria antropogenica de L’uomo Mosè e la religione monoteistica, 
in cui la pulsione di morte può essere individuata nel problematico e inevitabile 
istituirsi di una scissione psichica interna nel momento della comparsa 
dell’umanità, di cui ‘Mosè l’egiziano’ di Freud rappresenta l’allegoria fondativa. 

  

PROTESTE E DIVERSIONI 

Da quando verso la fine del 1920 Al di là del principio di piacere ha visto la luce, 
diventando Da in quanto frutto messo nero su bianco del lavorio mentale di 
Freud, si è detto spesso che questo smilzo volumetto è uno dei testi più difficili 
di tutta la sua opera, anche se raramente si è chiarito in cosa consista 
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precisamente questa presunta difficoltà e come mai sarebbe maggiore qui che 
in altre parti della sua produzione.[7]  Per quanto astratta e intellettualmente 
ardua possa essere, l’argomentazione teorica portata avanti nel saggio amplia 
in modo esplicito gli studi metapsicologici precedenti e si avventura in territori 
psicofisici e fisiologici già in parte accennati in opere celeberrime 
come L’interpretazione dei sogni (Freud 1900a) e Tre saggi sulla teoria 
sessuale(Freud 1905a).  Si tratta di un libro esplicitamente congetturale, ma 
molte delle sue ipotesi non fanno che sviluppare proposizioni già saldamente 
presenti nel famoso Progetto di una psicologia(Freud 1950a[1895]) il quale, 
benché pubblicato solo dopo essere stato recuperato dal Fortoperato da Freud 
inizialmente sul suo manoscritto (e per l’appunto postumo, quando lo stesso 
Freud non era più Da), non aveva subito o quasi le critiche che sarebbero 
toccate invece al testo più tardo. 

Nella sua acclamata biografia del padre della psicoanalisi, Peter Gay 
indica nel numero di quattro le ragioni che starebbero alla base della difficoltà 
del volume: “[1] La prosa ha la sua consueta lucidità, tuttavia la compressione 
delle nuove idee entro spazi stringatissimi pone ostacoli alla rapida 
comprensione del lettore. [2] Particolarmente inquietante è il lanciarsi di Freud 
a voli di fantasia così sbrigliati a cui non si era mai abbandonato nelle cose che 
pubblicava. [3] La rassicurante dimestichezza con l’esperienza clinica che 
caratterizza la maggior parte dei lavori di Freud, anche quelli più squisitamente 
teorici, qui sembra venir meno ed essere quasi assente. [4] A rendere le cose 
ancora più problematiche, Freud ha spinto il suo consueto protestare la propria 
incertezza in misura mai prima riscontrata” (Gay 1988, p.398).  Chiunque abbia 
letto il libro non potrà non essere d’accordo con queste delucidazioni, tuttavia 
le prime tre sono innegabilmente valide anche per altri testi metapsicologici, e 
la terza trova senso solo se si prescinde dagli intermittenti rimandi che Freud fa 
alla nevrosi traumatica e alla forza ostacolante della coazione a ripetere 
nell’ambito della clinica psicoanalitica.  La quarta ragione è qui di gran lunga la 
più interessante, perché chiama in causa il rapporto tra Freud come pensatore 
e il suo pubblico, tra lo scrittore e il lettore, tra l’esplicita ammissione di grande 
incertezza del primo e l’accanita strumentalizzazione da parte del secondo allo 
scopo di contestare all’autore l’attendibilità stessa delle sue idee.  Di fatto la 
questione è ancora più complicata di così, ma ci ritornerò sopra più avanti. 

Perché il Dasein di Al di là del principio di piacere è così 
pesante?  Perché è problematico in una maniera talmente insopportabile al 
punto che molti lettori volevano solo levarselo del tutto di torno, trasformando il 
suo Dasein in un Fortsein che idealmente cancellasse ogni traccia della sua 
esistenza storica?  Non è che il testo risulta difficile prima di tutto per una certa 
resistenza da parte di chi legge, per un’ostinata indisponibilità ad accettarlo così 
com’è, nella spoglia nudità del suo Dasein?  Questo continuo rifiuto di 
riconoscere il saggio (nei contenuti come nella forma, nella sostanza come nello 
stile) forse è evidente non solo in coloro che l’hanno categoricamente rifiutato, 
ma anche in quelli che l’hanno assolutamente accettato, ovvero coloro che lo 
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hanno reso Damostrandosi totalmente acquiescenti davanti all’intenzione di 
Freud di gettare ogni cautela al vento. 
In questo senso, quasi tutti gli psicoanalisti e gli studiosi che hanno accettato 
l’impulso di morte come una pietra angolare della costruzione psicoanalitica 
hanno allo stesso tempo sentito il bisogno di ‘spiegare’, ‘chiarire’, ‘rendere 
comprensibile’ il suo modus operandi sovrapponendovi un altro testo, 
sostituendo quello originale con uno schema interpretativo alternativo che si 
presumeva più adatto del paradigma (meta-)biologico di Freud.  In quanto tale, 
pur autorizzato a esistere, l’impulso di morte viene sapientemente recuperato, 
ma anche velatamente annientato, all’interno dei discorsi sostitutivi della 
fenomenologia (Butler 1990[1987]), della linguistica strutturale (Lacan 
1992[1986]) e dell’idealismo tedesco (Žižek 2006).  L’esempio migliore di 
questo recupero annichilente del testo freudiano è di gran lunga 
l’interpretazione che ne fa Žižek:  
  
la pulsione di morte freudiana non ha niente a che fare con un desiderio di 
autodistruzione, di ritorno all’assenza inorganica di qualsiasi tensione vitale; è 
invece proprio l’opposto del morire – un nome per la stessa vita eterna ‘non 
morta’, per l’orribile destino di essere catturati nell’infinito ciclo ripetitivo 
dell’errare tra senso di colpa e sofferenza.  Il paradosso della pulsione di morte 
freudiana è quindi di essere il nome che Freud usa per il suo esatto opposto, 
per il modo in cui l’immortalità entra nella psicoanalisi, per un perturbante 
eccesso vitale, per un impulso ‘non morto’ che persiste al di là del ciclo biologico 
di vita e morte, di generazione e corruzione ((Žižek 2006, p.62).[8] 

  

Naturalmente, queste affermazioni sono, in ogni loro aspetto, patentemente 
sbagliate.  O, per essere più precisi, queste affermazioni sono, in ogni loro 
aspetto, giuste solo rispetto al proprio(fra-)intendimento che del testo freudiano 
compie Žižek.  Per Freud è assolutamente fuor di dubbio che una pulsione è 
“una tendenza inerente alla vita organica a ripristinare uno stato anteriore” [ein 
dem Belebten Organischen innewohnender Drang zur Wiederherstellung eines 
früheren Zustandes] e che “la meta di ogni vita è la morte” [Das Ziel alles 
Lebens ist der Tod], perché “le cose inanimate preesistevano a quelle vive” 
[Das Leblose war früher da als das Lebende], per cui “l’organismo desidera solo 
morire a modo suo” [daß der Organismus nur auf seine Weise sterben will ] 
(Freud 1920g, pp.61, 64 e 65)[9].  Se effettivamente Al di là del principio di 
piacere è attraversato da un paradosso, sicuramente non è in queste 
righe.  Boutade retoriche a parte, Freud non ritratta mai la sua convinzione che 
tutta la sostanza vivente sia fondamentalmente animata da una tendenza 
all’annullamento della propria esistenza come organismo vivente, che sia 
pervasa da un’intenzionalità involontaria, autonoma, parasimpatica di ritornare 
a uno stato inorganico, che sia spinta in modo irreversibile verso la propria 
estinzione.  Non posso provarlo, ma il paradosso che Žižek avverte nel testo 
freudiano forse non è niente di più e niente di meno che un’esternalizzazione 
della tensione e del disagio che lui stesso prova nel dover accettare che a livello 
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biologico possa davvero esistere un impulso così autodistruttivo.  In poche 
parole, avendo l’aria di chi vuol strappare la pulsione di morte dalle grinfie di chi 
ritiene che dovrebbe essere eliminata senza mezzi termini in quanto ipotesi 
troppo estrema, Žižek (ma è tutt’altro che solo nell’abbracciare questa strategia) 
la accetta unicamente a condizione che possa essere annientata, trasformarla 
nel suo contrario, disattivarla nella sua forma originaria.  Come lettore del testo 
di Freud (anche se verrebbe da chiedersi quanto benevolo sia davvero come 
lettore), Žižek qui si trova effettivamente nella stessa posizione dei pazienti a 
cui allude Freud nella terza parte del suo saggio: quelli che si oppongono a 
seguirlo nella strada dove li sta portando, quelli che preferiscono non ricordare 
il trauma della loro vita a causa di una certa resistenza di una parte inconscia 
del proprio Io, che resta estremamente desiderosa di conservare i meccanismi 
del principio di piacere (Freud 1920g, pp. 35-38). 
            Da dove nasce questa resistenza al testo?  Perché proprio da coloro 
che sono per definizione aperti alle congetture di Freud vengono posti questi 
strati protettivi supplementari?  Come si spiega che anche quelli che 
sostengono di mantenere in vita la pulsione di morte riescono a farlo solo dopo 
averla prima annientata?  Non è che altrimenti Al di là del principio di 
piacere penetrerebbe con tutta la sua forza attraverso gli abituali meccanismi 
di difesa del lettore, dall’interno o dall’esterno, e rimarrebbe ‘libero’ (“in libera 
circolazione”) negli stimoli e nelle emozioni che produce?  La lettura del testo 
di Freud potrebbe rivelarsi traumatica di per sé, perché in un certo qual modo 
riesce a catturare, a portare alla luce e a dare espressione a una verità rimossa 
che, a causa della trasformazione dei sentimenti associati, può solo essere 
sperimentata dal lettore come una fonte di dispiacere?  È qui forse il punto in 
cui si colloca esattamente la quarta ragione di difficoltà indicata da Gay in Al di 
là del principio di piacere? 

Come ho detto poc’anzi, l’affermazione di Gay che in questo saggio 
“Freud ha spinto il suo consueto protestare la propria incertezza in misura mai 
prima riscontrata” (Gay 1988, p. 398), è solo una parte del 
problema.  D’altronde, è vero che alla fine del sesto capitolo Freud, dopo aver 
toccato l’apice delle sue argomentazioni, ammette in modo categorico che non 
sa nemmeno lui stesso fino a che punto ci creda (ich weiß nicht, wie weit ich an 
sie glaube) e che davanti alle sue ipotesi “non resta che assumere un 
atteggiamento di tollerante benevolenza” [bleibt wohl nichts anderes als eine 
Kühles Wohlwollen für die Ergebnisse der eigenen Denkbemühung möglich]” 
(Freud 1920g, p.92).  Benché questa sua dichiarata esitazione possa 
trasformarsi davvero in un’arma contro di lui per liquidare gli esiti delle sue 
ipotesi come una costruzione palesemente instabile, non ci si può che 
meravigliare del candore di Freud nel rendere partecipi i suoi lettori della forza 
della propria incertezza.  Come ha suggerito Derrida, il cedimento finale di 
Freud al ripetuto imporsi di un’incertezza intellettuale non rappresenta 
semplicemente la fase conclusiva dell’avanzare sempre zoppicante del suo 
pensiero, ma anche il suo definitivo indietreggiare rispetto alla posizione in cui 
i suoi sforzi speculativi lo hanno portato (Derrida 1987[1980], pp. 381-86).  Nel 
momento esatto in cui annuncia che “a questo punto, credo che sia arrivato il 
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momento di interrompere” [es ist hier die Stelle, abzubrechen], non si ferma, 
ma torna sui suoi passi con “qualche parola di riflessione critica” (Freud 1920g, 
p. 91).[10] 

È comunque possibile che il vero problema delle “proteste di incertezza” non 
stia qui.  Più dell’autocritica visibilmente sincera di Freud, ciò che risulta 
particolarmente inquietante è il rifiuto radicale da parte sua di acquisirla come 
ragione sufficiente e necessaria per dimostrarsi più tollerante rispetto a punti di 
vista alternativi.  Scrive: 

  

Mi affretto, comunque, ad aggiungere che, mettersi in tale posizione critica 
verso sé stessi, non significa accettare supinamente concezioni discordanti” 
[nicht zu besonderer Toleranz gegen abweichende Meinungen verplichtet].  È 
perfettamente legittimo respingere spietatamente [unerbittlich] ogni teoria che 
sia confutata già dalle primissime osservazioni analitiche dei fatti, pur essendo 
coscienti che la teoria professata non possa fregiarsi che di una validità 
provvisoria (Freud 1920g, p. 92). 

  

Al di là del principio di piacere mette in discussione, forza e in ultima istanza 
stravolge quello che la teoria psicoanalitica, elaborata soprattutto da Freud 
stesso, ci ha insegnato, ma lui non ha scrupoli nel presentarsi come l’unico 
capace di intraprendere operazioni di questo genere e di uscirne praticamente 
indenne o al massimo esposto ai danni che è disposto e in grado di causare a 
sé stesso.  Così il saggio mette in evidenza non solo quello che Freud con le 
sue osservazioni di nonno è stato capace di trarre dal gioco del Fort/Da, ma 
anche ciò che, in virtù della sua posizione di padre della disciplina che sta 
mettendo alla prova, è autorizzato o si autorizza a fare: sbarazzarsi di certe 
parti al fine di elaborare nuove ipotesi possibilmente più precise, impedendo al 
contempo agli altri di fare lo stesso.[11] 

  

IL NARCISISMO AL DI LÀ DEL PRINCIPIO DI PIACERE 

Il 27 marzo 1920, Freud scriveva a Max Eitingon: “Attualmente sto correggendo 
e completando l’‘Al di là’, cioè il testo sul principio di piacere, e mi sento di nuovo 
in una fase produttiva.  Fractus si illabatur orbis, impavidum ferient 
minae [sic].  Dipende tutto dal morale, finché dura” (Schröter 2004, 
p.207).  Contrariamente a quanto può pensare un lettore che non sa il latino, la 
frase della citazione che segue quella in latino non ne è una traduzione diretta 
e neanche una parafrasi.  Nella lettera Freud non si premurava di fornire a 
Eitington una traduzione del passo latino, tratto dall’inizio della terza ode 
(Iustum et tenacem) del terzo libro delle Odi di Orazio (2004, p. 146), di cui 
sembra fosse un grande estimatore.[12] 

Nel suo Reminiscences of a Viennese Psychoanalyst, Richard F. Sterba 
racconta di una memorabile riunione della Società psicoanalitica di Vienna 

http://www.journal-psychoanalysis.eu/il-narcisismo-e-i-piacere-dellestinguersi/#_ftn10
http://www.journal-psychoanalysis.eu/il-narcisismo-e-i-piacere-dellestinguersi/#_ftn11
http://www.journal-psychoanalysis.eu/il-narcisismo-e-i-piacere-dellestinguersi/#_ftn12


 9 

tenutasi il 20 marzo 1930, in cui qualcuno (Sterba ammette di non ricordare 
esattamente di chi si trattasse) presentava Il disagio della civiltà appena 
pubblicato (Sterba 1982, p.113; Freud 1930a).[13]  Sterba non ricordava 
esattamente neanche cosa l’oratore avesse detto del libro, o forse lo riteneva 
poco determinante ai fini del suo aneddoto, ma invece gli era rimasto ben 
impresso, forse perché così inconsueto, il modo in cui Freud era intervenuto 
subito dopo la presentazione, con l’obiettivo di muovere due critiche 
fondamentali alla propria opera.  La prima ‘autoaccusa’, di per sé già duplice, 
riguardava la convinzione di non aver trattato l’argomento in maniera 
abbastanza esaustiva e di aver cercato di compensare questa lacuna 
aggiungendo, alla disquisizione già debole e superficiale relativa al disagio della 
civiltà, una teoria psicoanalitica eccessivamente complicata sulla colpa.  Nella 
seconda, aveva invece richiamato l’attenzione su quello che a suo avviso era 
un “grave difetto” del suo libro, che i colleghi a lui più vicini avevano 
completamente mancato di rilevare.  Val la pena di riportare per intero i 
commenti di Freud, così come riferiti da Sterba, se non altro perché per 
l’asprezza del tono e la strana commistione di svalutazione di sé e autorità 
assoluta si collocano in perfetta sintonia con le “proteste di incertezza” poste 
nel finale di Al di là del principio di piacere.  Così parlò Sigmund Freud: 

  

Nessuno di voi ha notato che nel testo c’è un’omissione, e questa è una 
vergogna mostruosa.  Io stesso me ne sono accorto solo dopo che il libro era 
già in stampa.  Da parte mia l’omissione è giustificabile.  Ma non da parte 
vostra.  Avevo buoni motivi per dimenticarmi qualcosa che conosco 
profondamente.  Se non me la fossi dimenticata, ma l’avessi scritta, sarebbe 
stato insopportabile.  Quindi, attraverso questa dimenticanza si è espressa una 
tendenza opportunistica.  La cosa dimenticata fa parte delle possibilità di 
felicità: infatti questa è la possibilità più importante perché è l’unica che è 
psicologicamente inattaccabile.  Ne deriva che il libro non prende in 
considerazione l’unica condizione per la felicità che sia realmente sufficiente 
(Sterba 1982, p.114). 

  

Non stento a immaginare a questo punto l’espressione assolutamente allibita 
degli eminenti membri della Società psicoanalitica di Vienna, che non osano 
tirare a indovinare, intenti a scandagliare i recessi più profondi di quel sapere e 
di quella conoscenza da loro costruiti con tanta cura, e che in silenzio si 
chiedono quale dimenticata ma ‘inattaccabile condizione’ per la felicità poteva 
aver avuto in mente Freud.  Riuscivano a ricordare almeno tutte quelle 
che non aveva dimenticato?  La lista non era molto lunga, quindi di ‘possibilità 
di felicità’ ce ne potevano essere solo poche altre, ma quale di queste sarebbe 
stata ‘insopportabile’ ammettere nella scrittura? Quale di queste meritava 
veramente la definizione di ‘inattaccabile’? Un appagamento sessuale 
prolungato? Probabilmente no, visto che Freud aveva apertamente ammesso 
che lui ‘la condizione dimenticata’ la conosceva ‘profondamente’.   Essersi 

http://www.journal-psychoanalysis.eu/il-narcisismo-e-i-piacere-dellestinguersi/#_ftn13
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sottoposto a un trattamento psicoanalitico? Ancora meno probabile, perché 
Freud stesso non era mai stato in analisi e aveva sempre mostrato grande 
riserbo sugli esiti terapeutici del processo di trattamento.  Da quanto riferisce 
Sterba non si capisce per quanto tempo Freud abbia lasciato la platea col fiato 
sospeso, tuttavia per peggiorare le cose anziché offrir una risposta chiara al 
suo indovinello mettendo fine al disagio generale, citò invece il verso di Orazio: 
“Si fractus illabatur orbis, impavidum ferient ruinae” (Sterba 1982, 
p.114).[14]  Sterba osserva che di regola Freud dava per scontato che i suoi 
colleghi avessero una padronanza del latino sufficiente per capire citazioni 
come questa, ma che per l’occasione fornì lui stesso una sua traduzione: “Wenn 
der Himmel über ihm einstürzt, so wird er ohne Furcht die Trümmer auf sich 
fallen sehen”.[15]  Riportata in inglese, la traduzione in tedesco fatta da Freud 
recita così: “Su di lui si frangessero e cadessero i cieli, assisterà senza paura 
alle rovine che lo seppelliscono”.  Nella moderna traduzione inglese di Orazio, 
il verso diventa: “Se il mondo si rompesse e cadesse su di lui, le rovine lo 
colpirebbero impavido” (Orazio 1997, p.78).[16] 

Non stento a immaginare a questo punto l’espressione ancora 
assolutamente allibita degli eminenti membri della Società psicoanalitica di 
Vienna, lo sconcerto che in loro ora vira dall’imbarazzo alla disperazione, e la 
perplessità che si fa sempre più imbarazzante, di minuto in minuto.  Quale 
cavolo di legame c’è tra questo verso di Orazio e la ‘condizione inattaccabile’ 
per la felicità che Freud ha drammaticamente omesso da Il disagio della 
civiltà?  Probabilmente l’uomo di Orazio aveva saputo resistere al franare del 
mondo, ma le éminences grises della Società psicoanalitica di Vienna non si 
presentavano così ben attrezzate come lui nel momento in cui il loro sapere si 
sgretolava e il loro maestro li rimproverava per non essere in grado di 
mantenere la posizione.  Sicuramente no, ma c’era qualche possibilità che 
Freud avesse in mente il coraggio?  Anche in questo caso Sterba non diceva 
quanto a lungo Freud avesse tenuto in quello stato di sospensione i suoi 
colleghi, ma a quanto pare era andato avanti col suo discorso: 

  

Questa possibilità di felicità è talmente triste.  È l’individuo che conta solo su sé 
stesso.  La caricatura di questo tipo umano è Falstaff.  Lo tolleriamo proprio in 
quanto è una caricatura, altrimenti la sua figura ci sarebbe 
insopportabile.  Questo è il narcisista assoluto.  Questa inattaccabilità da parte 
di qualsiasi cosa è consentita solo al narcisista assoluto.  La mia omissione è il 
vero difetto dell’esposizione. (Sterba 1982, p.114).[17] 

  

Si riuscivano a sentire i piccoli sospiri di sollievo che a poco a poco scioglievano 
la tensione silenziosa della sala?  Qualcuno si lasciò andare a un 
risolino?  Qualcuno sostenne di aver pensato tutto il tempo che fosse proprio il 
narcisismo?  Qualcuno protestò?  Ci fu qualcuno che cercò di consolare il 
maestro dicendogli che non era vero che ne Il disagio della civiltà si era 
dimenticato del tutto del narcisismo, perché nella sesta parte in cui parlava dei 
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progressi della teoria sulla libido e delle ragioni per cui bisognava abbandonare 
la distinzione tra pulsioni dell’Io e pulsioni sessuali esso aveva un posto di rilievo 
(Freud 1930a, p.252)?  Dell’impatto immediato che l’annuncio di Freud aveva 
avuto sui suoi seguaci, Sterba non diceva niente, ma tuttavia ammetteva di 
essere più tardi giunto alla conclusione che Freud avesse citato quei versi a 
sproposito e che ne avesse “senza dubbio frainteso il significato” (Sterba 1982, 
pp. 114-115).  L’impavido uomo di Orazio non è un narcisista assoluto, 
obiettava Sterba, ma piuttosto un uomo che “trae il suo coraggio e la sua forza 
d’animo … dalla solidità delle sue convinzioni morali” (Sterba 1982, p. 115).  In 
ogni caso, sia che l’uomo oraziano sia un narcisista assoluto o qualcuno la cui 
fibra morale è fatta di mithril – come se le due possibilità de facto si 
escludessero reciprocamente – è irrilevante.  Con la sua citazione di Orazio, 
Freud non intendeva fornire un contributo filologico all’analisi semantica della 
terza ode, ma si affidava a una rappresentazione lirica dell’uomo giusto 
nell’allegoria che il poeta fa della tenacia e della ragionevolezza, allo scopo di 
cogliere la natura della sua tragica omissione nell’enumerazione delle 
possibilità della felicità umana. 

Pertanto, citando Orazio nella sua lettera a Eitingon il 27 maggio del 
1920, Freud sostanzialmente ammetteva che era stato proprio il suo narcisismo 
a consentirgli di non soccombere sotto il peso insopportabile delle macerie che 
lo circondavano – la figlia Sophie era morta all’età di ventisei anni il 25 gennaio 
di quell’anno, vittima della epidemia di spagnola, e cinque giorni prima il suo 
protetto, il ricco benefattore Anton von Freund suo ex paziente, era morto di 
cancro a quarant’anni (Jones 1957, p.40).  Eitingon forse non aveva capito la 
colta allusione di Freud e, a causa della sua estrema riservatezza, non aveva 
insistito per avere una spiegazione, oppure considerò che non fosse il caso di 
ritornare a commentare le dolorose perdite che si erano abbattute sul maestro 
in meno di una settimana, e quindi Orazio scomparve silenziosamente nelle 
pieghe della loro corrispondenza.  Tuttavia, quando il 20 marzo 1930 Freud 
accusò i suoi seguaci di non aver saputo riconoscere il grave difetto de Il disagio 
della civiltà che lui, il professor Sigmund Freud, ammetteva invece di conoscere 
“profondamente”, forse senza saperlo gli era tornato in mente come fosse stato 
proprio il narcisismo a salvarlo in quei mesi di cupa oscurità successivi alle morti 
quasi contemporanee dei due compagni di vita a lui più cari, e quasi 
sicuramente si era anche sentito incoraggiato a rivendicare quella ‘conoscenza 
profonda’ della materia in virtù del particolareggiato saggio che aveva dedicato 
all’argomento poco prima dello scoppio della Grande Guerra (Freud 1914c).  E 
magari si era di nuovo sentito riattratto da quei passi alla fine di Al di là del 
principio di piacere in cui si era mostrato categoricamente contrario ad 
ascoltare opinioni diverse dalle proprie – saranno respinte spietatamente 
(unerbittlich) – nonostante gli apparenti dubbi da lui stesso espressi sulla 
validità delle sue speculazioni teoriche.  Nel 1930, Freud affermava che per lui 
sarebbe stato insopportabile mettere per iscritto che il narcisismo fosse 
compreso tra le possibilità della felicità umana, ma ovviamente era stato del 
tutto accettabile farlo dieci anni prima, allusivamente nella lettera a Eitingon e 
implicitamente nella prima aggiunta apposta alle sue ipotesi sull’istinto di morte 
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– scritte, in ultima istanza, dopo che era giunto il momento di ‘interrompere’ 
(abzubrechen), come una specie di codicillo autocritico. 

Ma che tipo di uomo è quello che si spingerebbe tanto in là da suggerire 
di essere l’unico che ha il diritto di mettere in discussione le sue teorie, che lo 
fa in realtà solo nelle vesti di advocatus diaboli, che si spingerebbe tanto in là 
da ammettere che le sue congetture sono molto probabilmente governate da 
“pregiudizi profondamente radicati” (innerlich tief begründeten Vorlieben) se 
non altro per sottolineare subito che questo non lo renderà più tollerante nei 
confronti di ”concezioni discordanti [abweichende Meinungen]” (Freud 1920g, 
p.92)?  Che tipo di uomo è quello che inizia un libro dicendo che gli è stato 
insegnato a formulare supposizioni a partire dalle teorie che lui stesso ha 
inventato e che non c’è nessun’altra teoria filosofica o psicologica che abbia 
mai avuto qualcosa da offrirgli che potesse servire ai suoi scopi?[18] Che tipo di 
uomo è quello che conclude un libro dicendo che la scienza non può mai essere 
un sostituto della religione e che al ricercatore scientifico deve sempre essere 
concesso il privilegio di sviluppare (die Fortbildung) o cambiare (die Umbildung) 
le sue opinioni, mentre ha messo bene in chiaro che lui, in quanto artefice della 
propria opera, deve essere l’unico, e quindi l’Unico e il solo, a farlo (Freud 
1920g, p.98)? Un narcisista assoluto. 

Questo è esattamente il punto a cui conduce la quarta ragione chiamata 
in causa da Gay per spiegare la difficoltà di Al di là del principio di piacere: non 
all’insormontabile scoglio della castrazione, bensì al muro impenetrabile del 
narcisismo.  Il saggio è difficile perché evoca surrettiziamente lo spettro 
diabolico del narcisismo a tre livelli distinti: (1) il narcisismo evidente di Freud 
in quanto unico inventore della teoria psicoanalitica, (2) lo stallo clinico e teorico 
del narcisismo come investimento libidico dell’Io che annulla la distinzione tra 
le pulsioni dell’Io e quelle sessuali, e (3) il narcisismo del lettore, irritato magari 
non solo dal narcisismo chiaramente ravvisabile in Freud, ma anche per 
l’audace messa in dubbio da parte di un padre narcisista del valore di fondo del 
narcisismo stesso. 

Il livello mediano (o centrale) di questo triplice incontro di narcisismi è di 
gran lunga il più importante, da una parte perché è a questo livello che Freud 
in quanto scrittore narcisista incontra il suo pubblico narcisista di lettori, 
dall’altra perché l’aspetto sessuale del narcisismo risulta essere la forza 
principale e forse unica che agisce al di là del principio di piacere.  Nella doppia 
nota posticipata nel tempo che Freud allega al codicillo della sesta parte di Al 
di là del principio di piacere, e che in un certo senso rappresenta quindi il suo 
secondo e terzo rifiuto di ‘interrompere’, egli afferma che le sue speculazioni 
erano dirette a “risolvere l’enigma della vita” [das Rätsel des Lebens], che è 
riconducibile alla questione del passaggio alla vita della sostanza inorganica 
(Belebung des Anorganischen) per mezzo della quale si è dimostrato che 
questo inizio della vita (Anfang des Lebens) implica il sorgere simultaneo della 
pulsione di morte e delle  pulsioni di vita, quest’ultime equivalenti delle pulsioni 
sessuali (Freud 1920g, pp. 93-94, nota 14).  In altri termini, tutto lo sforzo 
speculativo freudiano è concentrato sull’articolazione di una teoria biogenetica, 
su un’ipotesi esplicativa del sorgere della vita, che lo obbliga a concludere che 
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l’esistenza è fondamentalmente impura, in uno stato di perenne conflitto dovuto 
all’azione concomitante di forze che spingono verso la sua distruzione e altre 
che mirano alla sua continuazione.[19]  Ma contrariamente a quanto Freud 
sembra aver suggerito dall’inizio del testo, il principio di piacere non è 
contraddetto dalle forze che spingono verso l’estinzione.  Infatti, non senza un 
necessario grado di esitazione, magari neanche del tutto autentica, nella 
sezione finale del suo saggio lo ammette: “E in effetti ora ci sembra che il 
principio del piacere sia al servizio delle pulsioni di morte [Das Lustprinzip 
scheint geradezu im Dienste der Todestriebe zu stehen]” (Freud 1920g, p. 
97).  Per quanto paradossale questa affermazione possa apparire, è una 
conclusione perfettamente logica.  Se il principio di piacere serve allo scopo di 
ridurre la tensione al livello più basso possibile e quindi potenzialmente al suo 
annullamento, e l’impulso di morte tende ad annientare la tensione intrinseca 
della vita, allora entrambi devono operare secondo le stesse regole.  Questo è 
davvero l’esito stupefacente, e in genere ignorato o misconosciuto, delle 
speculazioni a carattere biogenetico di Freud: ciò che sta al di là del principio 
di piacere non è la pulsione di morte, ma quella di vita, la pulsione sessuale e i 
suoi avatar narcisisti, perché sono queste forze che stanno al servizio della 
conservazione e del prolungamento della vita e, di conseguenza, della 
continuità della tensione.  Diversamente da quanto può sembrare, non è la 
pulsione di morte a dare dei grattacapi a Freud, ma la pulsione di vita insieme 
a quelle sessuali e le loro manifestazioni narcisistiche all’interno dell’Io.  Non è 
la pulsione di morte che va intesa come l’erogatrice dell’infelicità della nostra 
vita, ma lo sono il sesso e soprattutto il narcisismo.  È questo il vero messaggio 
traumatico di Al di là del principio di piacere: invece di essere scombussolata 
dall’impulso di morte in quanto fonte principale di continuo dispiacere, è la vita 
stessa, la sessualità umana e soprattutto l’investimento narcisistico dell’Io a 
metterci in difficoltà, perché il modus operandi fondamentale di queste forze è 
quello di far aumentare la tensione.  Quest’affermazione non può che arrivare 
a ogni lettore come un duro colpo narcisistico e quindi non mi stupirei se la 
ricorrente identificazione del saggio di Freud con l’impulso di morte, il fatto che 
venga sempre ripetutamente ridotto all’invenzione presumibilmente falsa di una 
forza autodistruttiva, non rappresentasse altro che un insidioso atto di 
spostamento, lontano dal nucleo traumatico, in direzione di qualcosa di più 
gestibile, più facilmente liquidabile nel suo attacco congetturale a ogni 
ragionevole comprensione.  E, ad aggiungere al danno la beffa, Freud si 
interrompe davvero nel momento della sua sorprendente conclusione, 
cercando di consolare il lettore con una confessione: “Tutto ciò, a sua volta, 
solleva un nugolo di altri problemi che, oggi come oggi, sono destinati a restare 
senza risposta.  Dobbiamo avere pazienza e aspettare nuovi metodi e nuove 
possibilità di indagini [weitere Mittel und Anlässe zur Forschung]” (Freud 1920g, 
p. 98). 

Quanto siamo disposti ad aspettare?  Quali sono questi nuovi metodi in 
cui dovremmo sperare?  Quale tipo di possibili indagini ci consentirebbe di fare 
dei passi avanti in tali questioni?  A quanto mi consta, dopo aver interrotto Al di 
là del principio di piacere, un bel po’ di tempo dopo che era già giunto il 
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momento di interrompere, Freud non vi ritornò più sopra, non rivolse ancora le 
sue riflessioni successive verso queste questioni originali.  Tuttavia, al rischio 
di pretendere di risolvere un enigma proponendone un altro ancora più 
complicato, mi azzarderei a sostenere che Freud sviluppò in effetti la sua teoria 
biogenetica durante gli ultimi anni della sua vita, in un libro ancora più incerto e 
ripetitivo, se non addirittura più scandalosamente congetturale di Al di là del 
principio di piacere, ovvero ne L’uomo Mosè e la religione monoteistica ossia, 
nel suo ben più suggestivo titolo tedesco, Der Mann Moses und die 
monotheistische Religion (Freud 1939a).[20]  Nonostante la sua mossa 
d’apertura, tristemente nota, in cui Freud suggerisce che il padre fondatore del 
giudaismo fosse in realtà un egiziano, questo libro non è tanto imperniato sulla 
figura biblica di Mosè, quanto sull’uomo Mosè, il Mosè-uomo, di cui l’autore si 
serve come di una piattaforma allegorica per la costruzione di un’ipotesi 
ontogenetica ad altissimo livello, che riguarda fondamentalmente il processo 
del diventare umani (Menschwerdung).  E come aveva fatto già in Al di là del 
principio di piacere, nel suo libro su Mosè Freud sostiene che diventare umani 
non è un semplice processo evolutivo della crescita che porta a gradi maggiori 
di piacere e di felicità.  Diventare umani è invece di per sé traumatico, perché 
coincide con il ritorno di tutti i tipi di tracce mnemoniche ereditate o acquisite 
che costituiscono le basi per l’insorgere delle nevrosi.  In altri termini, proprio 
come le speculazioni biogenetiche di Freud in Al di là del principio di 
piacereportavano alla conclusione che la vita (il sesso, il narcisismo) è in sé e 
di per sé fondata sull’accrescimento e l’accelerazione della tensione, nella sua 
spiegazione antropogenetica de L’uomo Mosè e la religione 
monoteistica rappresenta l’“ominazione” come una nuova fonte di conflitto che 
non può essere dissociata dalla effettiva esistenza della forma della vita umana 
intesa come quella di un essere sociale e parlante.  Quest’affermazione non 
può che arrivare a ogni lettore come un ulteriore duro colpo narcisistico e quindi 
non mi stupirei se la ricorrente identificazione de L’uomo Mosè e la religione 
monoteistica con le supposte origini egiziane di Mosè, il fatto che questo saggio 
venga sempre ripetutamente ridotto all’invenzione presumibilmente falsa di 
un’ascendenza non ebraica del fondatore del giudaismo, rappresentasse un 
altro insidioso atto di spostamento, lontano dal nucleo traumatico, in direzione 
di qualcosa di più gestibile, più facilmente liquidabile nel suo attacco 
congetturale a ogni ragionevole comprensione. 

  

NARCISISMO ORIENTATO VERSO LA MORTE 

Di tutte le manifestazioni delle pulsioni sessuali, il narcisismo merita qui una più 
attenta considerazione, non solo perché come abbiamo visto pervade Al di là 
del principio di piacerealmeno a tre livelli (narcisismo di Freud, impasse clinico, 
narcisismo del lettore), ma anche perché è la ragione principale per cui in Freud 
viene a cadere la distinzione tra impulsi dell’Io e impulsi di vita, lasciandolo con 
molte più domande che risposte, troppe domande a cui poteva rispondere con 
il ‘metodo di ricerca’ che si era prescelto.  Individuare il problema più importante 
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tra quelli che lo stesso Freud riesce a identificare, è un compito tutt’altro che 
facile.  Se tutte le pulsioni sono di natura conservatrice, allora anche le pulsioni 
sessuali debbono esserlo, tuttavia cosa significa nel loro caso tendere verso il 
ripristino di uno stato di cose anteriore?  Qual è l’origine della riproduzione 
sessuale? E in che modo contribuisce al prolungamento della vita? Cosa c’era 
prima del sesso? Qual è l’opposto del sesso?  Io mi limiterò a un problema che 
non è neanche lontanamente metapsicologico come sembra, perché potrebbe 
benissimo riguardare la continuazione della vita umana nella sua forma 
o, mutatis mutandis, i fattori che predispongono all’estinzione dell’individuo e, 
per estensione, dell’intera specie umana.  Che rapporto c’è tra narcisismo e 
pulsione di morte?  Se il narcisismo, in quanto manifestazione delle pulsioni 
sessuali, agisce al di là del principio di piacere e quest’ultimo, come ammette 
lo stesso Freud, in realtà è al servizio della pulsione di morte, ciò implica che il 
narcisismo si oppone de facto all’istinto di morte, operando contro di esso, 
riducendone la forza e neutralizzandone l’impatto?  Più di ogni altra cosa, 
questa domanda suscita subito un’ulteriore riflessione sul significato specifico 
dello stesso narcisismo, sia all’interno dell’opera di Freud che sul piano più 
vasto della riflessione psicoanalitica, psicosociale e sociologica sulla 
condizione umana.  Per ragioni di brevità, comunque, concentrerò la mia 
attenzione sulla disamina che Freud stesso fa del tema nel suo fondamentale 
testo del 1914, Introduzione al narcisismo, che continua a informare molte delle 
prospettive psicoanalitiche nei riguardi (delle manifestazioni cliniche) del 
narcisismo, nonostante sia stato scritto in una fase relativamente iniziale del 
percorso intellettuale freudiano – quando il dualismo tra il principio di piacere e 
il principio di realtà e quello tra le pulsioni dell’Io e pulsioni sessuali erano 
ancora saldamente al proprio posto – e quindi in esso non ci sono tracce 
dell’istinto di morte, della seconda topica e di altre innovazioni teoriche 
successive, come per esempio la nuova concezione dell’angoscia. 
Benché Freud descriva il narcisismo come una funzione psicologica 
estremamente complessa, che si presenta in una forma primaria e secondaria, 
e che sottende la differenziazione dell’Io in un Io ideale e un ideale dell’Io, è 
essenzialmente una fase transitoria fondamentale nello sviluppo ontogenetico 
della libido, collocabile tra autoerotismo e amore oggettuale.  Esso va inteso 
come investimento libidico (Besetzung) dell’Io che è “il complemento libidico 
dell’egoismo della pulsione di autoconservazione, una componente del quale è 
legittimamente attribuita ad ogni essere vivente” (Freud 1914c, p.16).  Il 
narcisismo quindi costituisce una manifestazione della libido dell’Io e 
rappresenta una fase fondamentale dello sviluppo libidico infantile, che agisce 
al servizio dell’autoconservazione.  Quando la libido successivamente viene 
diretta verso un oggetto esterno e la necessità dell’autoconservazione deve 
trovare un equilibrio con la necessità altrettanto imprescindibile della 
conservazione della specie, il narcisismo non scompare del tutto, ma la sua 
manifestazione ‘primaria’ (infantile) viene scambiata con un investimento 
‘secondario’ dell’Io, che in sé è il risultato della re-introiezione della libido 
oggettuale nell’Io.  Tutto questo è ben noto nella comunità psicoanalitica, 
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talmente consolidato come assioma teorico che è raro venga più messo in 
discussione. 

Né nel suo testo del 1914 né in nessun’altra delle sue opere pubblicate 
Freud fa mai riferimento alla figura mitologica di Narciso, dal cui nome deriva il 
termine ‘narcisismo’, considerando tuttavia la grande familiarità che aveva con 
la letteratura dell’antichità classica, è semplicemente impensabile che non la 
conoscesse.  Il mito, infatti, è talmente famoso che la conoscenza approfondita 
delle Metamorfosi di Ovidio, nelle quali si racconta appunto la versione più 
comunemente citata, era da parte sua quasi superflua.[21] Sorprende ancora di 
più quindi l’idea che Freud sembrasse essere entusiasta di adottare Narciso 
come paradigma mitologico dell’infatuazione di sé, ma ignorare del tutto l’esito 
inequivocabilmente tragico della sua vicenda.  In tutte le versioni sopravvissute 
del mito di Narciso, Narciso il cacciatore, il figlio incredibilmente bello della ninfa 
Liriope, così innamorato di sé da non permettere a chiunque si innamorasse di 
lui – maschio o femmina che fosse e a prescindere dalla sua bellezza – di 
interferire con la sua vanità, muore per essersi follemente innamorato di se 
stesso.  Nel terzo libro delle Metamorfosi di Ovidio, il giovane in preda alla 
passione scopre che il suo oggetto d’amore non è altro che un riflesso di sé 
sulla superfice specchiante di uno stagno, e che quindi non potrà mai essere 
pienamente posseduto e mai capace di una mutua ammirazione (Ovidio 2004, 
pp. 115-116).  Pur consapevole che il suo oggetto d’amore gli sarebbe rimasto 
fedele per sempre, di fronte al bruciante corto circuito della sua passione che 
gli rende impossibile di essere ricambiato, Narciso si autodistrugge e là dove il 
suo corpo si disgrega, spunta dal terreno un bellissimo fiore bianco e dorato.  In 
altre versioni precedenti o posteriori a Ovidio, Narciso a volte annega nello 
specchio d’acqua cercando di congiungersi con il suo amato o è sopraffatto dal 
proprio dolore al punto di trafiggersi il petto con una daga (Graves 1960, pp. 
287-88).  In tutte quante le versioni, muore giovane per la sua smisurata vanità 
diventata autodistruttiva, in un tragico avverarsi della profezia di Tiresia a 
Liriope: Narciso sarebbe vissuto fino a raggiungere un’età veneranda “a patto 
che non avesse mai conosciuto se stesso” (Ovidio 2004, p.109). 

Non c’è mai un momento, né nella sua esposizione della materia trattata 
nel 1914, né in nessuna ripresa successiva del tema, in cui Freud consideri la 
possibilità che il narcisismo, nella sua forma primaria e/o secondaria, possa già 
contenere al suo interno i semi dell’auto-annientamento.  Anche quando il 
narcisismo primario cede il posto all’amore oggettuale, egli afferma: “il concetto 
di un investimento libidico originario dell’Io di cui una parte è ceduta in seguito 
agli oggetti (…) in sostanza persiste” (Freud 1914c, p.19) E quindi la 
conclusione viene da sé che, nonostante il suo significato mitologico, Narciso 
non è un narcisista.  Diversamente da Narciso, i narcisisti così come li abbiamo 
imparati a conoscere e a capire sia attraverso la psicoanalisi (freudiana) che 
attraverso classificazioni psichiatriche sempre più raffinate come, per esempio, 
il Disturbo Narcisistico di Personalità (301.81), raramente sono autodistruttivi, il 
che probabilmente spiega come mai nelle librerie gli scaffali di manuali di auto-
aiuto trabocchino di volumi che propongono consigli alle persone su come 
trattare, sconfiggere e in alcuni casi uccidere i narcisisti (American Psychiatric 
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Association 2013, pp. 669-672; Simon 2016).  Se fossero tutti come Narciso, 
non ci sarebbe bisogno di preoccuparsi di come liberarsene, perché prima o 
dopo si autoeliminerebbero da soli. 

Come mai Freud non riesce a constatare la tragica dimensione 
autodistruttiva del narcisismo?  Qui non possiamo far altro che ricorrere a delle 
congetture, spesso anche azzardate, che il lettore prenderà in considerazione 
o rifiuterà a seconda delle sue inclinazioni personali… Una risposta possibile è 
che nel 1914 Freud non ha ancora elaborato il concetto di pulsione di morte, 
quindi la sua attenzione è ancora focalizzata esclusivamente sulle distinzioni 
economiche tra amore oggettuale (sessualità) e investimento dell’Io 
(autoconservazione).  In modo piuttosto sorprendente, però, nemmeno la 
rivisitazione della sua opposizione originale tra pulsioni dell’Io e pulsioni 
sessuali in Al di là del principio di piacere, lo incoraggia a riconoscere la 
dimensione letale del narcisismo, ma ha come unico effetto la fusione delle 
pulsioni di vita con quelle sessuali sotto l’egida di Eros – dopotutto, ammette, 
la libido narcisistica è anche “una manifestazione della forza delle pulsioni 
sessuali” – che viene successivamente posta in antitesi alla pulsione di morte 
(Freud 1920g, p. 82).[22] Un’altra risposta possibile potrebbe essere che, nel 
suo testo del 1914 e anche in seguito, ogni qualvolta Freud sottolinea l’aspetto 
sessuale del narcisismo, non faccia riferimento a nessuna delle note versioni 
del mito di Narciso, ma piuttosto al modo in cui gli psichiatri (Paul Näcke), i 
sessuologi (Havelock Ellis) e i suoi colleghi psicoanalisti (Otto Rank, Isidor 
Sadger) avevano già utilizzato una particolare concezione ‘de-thanatizzata’ del 
narcisismo (Näcke 1899; Ellis 1937[1910]; Rank 1911; Sadger 1913).  Come 
ho già suggerito in precedenza, al contrario di quanto fatto col complesso di 
Edipo, Freud non mette assolutamente alla prova il racconto mitologico di 
Narciso quando si pone a esaminare la funzione e il ruolo del narcisismo 
nell’ambito dello sviluppo libidico umano.  Infine, una risposta senza dubbio 
meno scontata alla nostra domanda sulle ragioni per cui la teoria freudiana del 
narcisismo sia spogliata degli elementi autodistruttivi del mito potrebbe essere 
che Freud fosse realmente incapace di apprezzarne questa dimensione sulla 
base del suo stesso narcisismo, che pervade il testo del 1914 sia in relazione 
ai suoi polemici dissensi con Jung e Adler sia nelle sue descrizioni quasi 
sempre empatiche della stima di sé e dell’ideale dell’Io come manifestazioni 
secondarie del narcisismo.  Come abbiamo già visto, anche Al di là del principio 
di piacere è dominato dal narcisismo del suo autore, in modo particolarmente 
esplicito nel suo rifiuto categorico di interagire con punti di vista alternativi, 
nonostante l’ammissione che le sue stesse ipotesi possano essere di poca o 
nessuna sostanza. 

Non è difficile sostenere, anche basandosi semplicemente sulle 
costruzioni e sulle congetture di Freud stesso, che il narcisismo operi in 
contrasto con la pulsione di morte, cioè che la tendenza a ripristinare uno stato 
precedente della pulsione di morte sia controbilanciata dall’investimento libidico 
dell’Io che, come ripete l’autore, opera in modo costante al servizio della 
conservazione e del prolungamento della vita.  Però, in tutte le analisi di Freud, 
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a dire il vero un po’ astruse, relative al modo in cui le pulsioni sessuali siano 
soggette a un supposto principio universale di inerzia – l’idea che tutte le 
pulsioni siano conservatrici (regressive) e quindi tendano verso il ripristino di 
uno stato precedente – è già presente un piccolo neo.  Perché, anche se Freud 
resta piuttosto esitante nell’ipotizzare quale possa essere la finalità precisa 
delle pulsioni sessuali, di tanto in tanto si trastulla con l’idea che potrebbe 
trattarsi di qualcosa come una “immortalità potenziale [potentielle 
Unsterblichkeit]” o una “parvenza di immortalità [Schein der Unsterblichkeit]” 
(Freud 1920g, pp. 66, 71).[23]  Ancora una volta la logica è incontestabile: se la 
vita è tensione e quindi tende verso il suo opposto, in particolare verso ciò che 
è scomparso al momento della sua emersione, e che può essere definito solo 
morte, allora anche la sessualità tenderà verso il suo opposto, che non può che 
essere l’immortalità, perché la possibilità di continuare a vivere potenzialmente 
per sempre si attua per un organismo solo quando la specie si riproduce in un 
modo non-sessuale Ma Freud si rende conto benissimo che questa logica è 
difficile da sostenere nel caso di complessi organismi pluricellulari, per cui 
l’unico metodo di riproduzione disponibile è la convergenza di ovuli e 
spermatozoi.[24] È difficile da sostenere, perché per queste forme di vita 
l’immortalità non rappresenta affatto un’opzione reale per annullare l’impatto 
delle pulsioni sessuali, per lo meno non nel senso che la morte è davvero 
un’opzione disponibile e realizzabile per la risoluzione della vita.  Senza dubbio 
questa è la ragione per cui Freud parla solo di ‘potenziale’ o di ‘parvenza’ di 
immortalità, nonostante postuli che tutto ciò “non significa che un allungare il 
cammino che conduce alla morte” (Freud, 1920, p.66). 

Ma forse c’è un altro modo di guardare alla problematica questione 
dell’immortalità in organismi pluricellulari superiori che si riproducono 
sessualmente, soprattutto in quelle forme di vita a cui in genere diamo il nome 
di esseri umani.  Freud non affronta questa alternativa in Al di là del principio di 
piacere, perché ciò che lo interessa qui è principalmente la biogenetica, e la 
cosa non apparirà all’orizzonte fino a L’uomo Mosè e la religione monoteistica, 
in cui l’attenzione si sposta sulla antropogenesi.  Siccome gli uomini parlano e 
sono collocati nella struttura del linguaggio, l’opzione dell’immortalità biologica 
è inevitabilmente da escludere, ma può essere sostituita con quella di 
un’immortalità simbolica, in cui l’organismo riesce a trascendere la propria 
inevitabile morte biologica garantendosi la vita eterna nelle tracce incancellabili 
che lascia dietro di sé in quel deposito socioculturale che chiamiamo ‘memoria 
collettiva’.  Il narcisismo, in quanto riorientamento delle pulsioni sessuali verso 
l’Io, potrebbe così recuperare l’immortalità biologica che è stato obbligato ad 
abbandonare in forza del suo radicamento nel ciclo della riproduzione sessuale, 
a un livello di funzionamento superiore, sovra-biologico.  Qui, nel regno del 
linguaggio, della memoria e dell’ordine simbolico, l’immortalità non è più 
destinata a restare una potenzialità, ma può diventare reale, nella misura in cui 
le tracce mnestiche che l’organismo vivente ha lasciato nella memoria collettiva 
gli assicurano la vita eterna.  L’unico problema è che questa immortalità 
superiore e simbolica è essa stessa fondata sulla morte biologica 
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dell’organismo vivente, di modo che quest’ultimo non sarà mai nella posizione 
di sapere se ha ottenuto l’immortalità a cui magari ha aspirato.  È solo grazie al 
suo suicidio narcisistico che Narciso viene reso immortale nel fiore che porta il 
suo nome, nel momento in cui non è più Da per poterlo apprezzare e 
godere.[25] 

Il risultato è che il narcisismo (e le pulsioni sessuali che condizionano il 
suo insorgere) non agisce in contrasto con la pulsione di morte, perché nei suoi 
tentativi (consci o inconsci) di raggiungere l’immortalità di fatto si ri-connette 
con l’obiettivo della pulsione di morte.  Tanto come rappresenta il punto in cui 
le pulsioni dell’Io e quelle sessuali si fondono, il narcisismo è anche un 
indicatore del punto di contatto tra la pulsione di morte e quelle di vita.  Sono 
addirittura tentato di suggerire che più sono forti le tendenze narcisistiche che 
agiscono nella forma umana di vita, maggiore è la probabilità che la propria 
morte diventi una realtà.  Non abbiamo quindi bisogno della costruzione 
ipotetica di un ‘narcisismo negativo’, inteso come forza ‘ego-distonica’ o 
‘egodistruttiva’, come ha suggerito una volta André Green (2001, pp. 16-17) – 
per concludere che anche il narcisismo è orientato verso la morte.  In altri 
termini, la forza letale del narcisismo non sta in un suo rovesciamento – da 
un’essenza positiva e di affermazione della vita a una tendenza negativa e di 
rifiuto dell’esistenza – ma piuttosto nel suo inalterato e puro manifestarsi come 
pulsione che tende verso l’immortalità simbolica.  Proprio come nel mito di 
Narciso, il narcisismo letale non si fonda su un narcisismo che abbandona parte 
del suo auto-investimento libidico, ma esattamente sul contrario: l’investimento 
libidico dell’Io diventa così smodato che il previsto prolungamento dell’esistenza 
si converte nel suo opposto e produce una morte improvvisa o 
graduale.  Questo potrebbe apparire come il più grande dei paradossi fino ad 
ora: più gli esseri umani investono narcisisticamente nella conservazione e 
nell’allungamento della loro vita individuale, più corrono il rischio di accelerare 
inconsapevolmente la propria dipartita.  Al di là dei confini della speculazione 
psicoanalitica, la mia tesi che maggiore è l’investimento narcisistico di un 
organismo vivente nella protezione della sua esistenza, maggiore è il rischio 
che inconsapevolmente corre di facilitare e velocizzare il proprio 
annientamento, può trovare conferma anche in altri modi.  In quanto 
investimento ‘auto-sessuale, il narcisismo non concorre alla costruzione di una 
solida comunità, ma solo alla celebrazione del singolo, cosa che alla lunga non 
solo porta alla sua (inevitabile) morte, ma anche a un graduale avvicinamento 
alla soglia dell’estinzione della vita della comunità, e quindi alla potenziale 
estinzione della vita in quanto tale.  Per definizione il narcisismo è contrario a 
un fecondo scambio creativo reciproco e a una progressiva rivitalizzazione della 
specie che giunga dagli investimenti ‘allo-sessuali, perché quest’ultimi sono 
fondamentalmente basati sulla riduzione delle sue controparti ‘auto-
sessuali’.  Forse la pandemia globale che stiamo attraversando può offrici 
l’esempio migliore, perché la sua presunta derivazione zoonotica è 
conseguenza indiretta della incessante distruzione antropocentrica degli 
habitat naturali, determinata da una tendenza profondamente narcisistica volta 
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a catturare, controllare, coltivare e sfruttare ‘l’alterità’ per puro amore 
dell’affermazione di sé.[26] 

  

  

CONCLUSIONI 

Quando, nel tardo autunno del 1920, Al di là del principio di piacere vide per la 
prima volta la luce, la definitiva disintegrazione delle vecchie forze imperiali che 
un tempo governavano l’Europa centrale aveva gettato quella parte di mondo 
in uno stato di assoluto disordine, lasciando i suoi popoli alla ricerca disperata 
di nuove forme di stabilità psicosociale.  Tuttavia, malgrado la dilagante 
incertezza politica, la disoccupazione galoppante, l’iperinflazione, la minaccia 
della criminalità nelle strade e la lotta per la vita quotidiana nelle case, questa 
onnipresente aura di morte e disastro in un modo o in un altro riuscì ad 
alimentare l’immaginazione e a liberare le capacità delle menti creative – in una 
prodigiosa alleanza di ciò che Joseph Schumpeter, in tutt’altro contesto, 
avrebbe più tardi definito come un processo di ”distruzione creativa” 
(Schumpeter 1976[1942], pp. 81-86).  Poco dopo la Grande Guerra, l’architetto 
d’avanguardia tedesco Walter Gropius, direttore del Bauhaus, descrisse 
quell’atmosfera culturale con parole che sarebbero riecheggiate per un’intera 
generazione di esploratori dell’arte in cerca di nuovi orizzonti: “L’artista al giorno 
d’oggi vive in un’epoca di dissoluzione senza guida.  È solo.  Le vecchie forme 
sono ridotte in macerie, il mondo intorpidito è scosso, il vecchio spirito dell’uomo 
ha perso il suo significato e procede verso una nuova forma.  Fluttuiamo nello 
spazio e non riusciamo ancora a distinguere il nuovo ordine” (Arbeitsrat für 
Kunst 1919, p.52).  Ma fluttuare nello spazio non voleva dire una placida 
rassegnazione; quel procedere libero infatti non tendeva al ripristino di uno 
stato di cose precedente, come invece avrebbe visto Freud (Freud 1920g, p. 
63).  In vari angoli del continente europeo distrutto, l’avanguardia artistica 
decise di rendere la rottura con il passato ancora più profonda, decostruendo i 
vecchi sistemi con determinazione ancora maggiore, in modo che tutte le 
energie creative potessero essere incanalate verso il sorgere di qualcosa che 
non si era mai visto o sentito prima.  Il clima socioculturale in cui Freud dà alle 
stampe Al di là del principio di piacere era saturo di distruzione, tuttavia la 
distruttività veniva perseguita attivamente come precondizione necessaria per 
il cambiamento radicale.  Affermare, come avrebbe fatto Freud, che “l’essere 
vivente elementare”, e per estensione tutte le forme di vita, non avrebbero 
“nessuna voglia di modificarsi”, che non esistono forze “che tendono al 
cambiamento e al progresso” sarebbe stato immancabilmente smentito dalla 
diffusa atmosfera di profondo rinnovamento (Freud 1920g, p. 63).  E quindi non 
deve sorprendere che il messaggio terribilmente pessimistico di Freud cadesse 
nel vuoto. 

Non potrebbe darsi che l’attuale costellazione del ‘mondo della vita’ 
umano, una situazione considerata dai più come ‘senza precedenti’, ‘la peggior 
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emergenza in tempo di pace a memoria d’uomo’, ‘una globale catastrofe umana 
ed economica’, si rivelasse decisamente più adatta ad apprezzare la sinistra 
importanza delle audaci ipotesi freudiane di quanto non lo siano state le 
circostanze storiche in cui queste presero originariamente forma?  Ne 
dubito.  Economicamente parlando, l’ascesa apparentemente inarrestabile del 
capitalismo globale è costruita su strategie cumulative ed egocentriche di 
arricchimento personale che sono le stesse che presiedono ai meccanismi 
narcisistici nell’ambito dell’autoreferenzialità e dell’autoconservazione.  Il 
narcisismo domina come mai prima, al punto che autocrati in varie parti del 
mondo hanno astutamente approfittato della pandemia causata dall’uomo per 
tentare di promuovere la loro immagine e galvanizzare (accrescere e 
prolungare) le loro posizioni di potere.  Ma anche molti ‘cittadini comuni’, perfino 
in quei paesi con il più alto tasso di decessi per COVID, rifiutano regolarmente 
qualsiasi cosa che possa essere visto o percepito come un’invasione delle 
libertà civili sentite come proprie, ancora di più quando sono stati attirati in un 
falso senso di libertà dai valori neoliberali della autonomia di sé e dell’impresa 
senza limiti. 

“Pago le tasse”, sento dire dalla gente, “Voglio fare quello che mi pare 
senza che nessuno mi dica cosa devo fare, per esempio che devo mettermi 
una cavolo di mascherina quando salgo sui mezzi pubblici”.  “Voglio essere io 
a controllare la mia vita”, sento che qualcun altro proclama, “E quindi esco 
quando voglio, vedo chi ho voglia di vedere e faccio tutto quello che mi va, 
senza restrizioni di sorta”.  Si dà sempre la possibilità che il narcisismo, in forma 
di autocontrollo o di nazionalismo politico, intensifichi la risposta individuale o 
collettiva davanti a improvvisi casi di morte o distruzione, come successe 
chiaramente all’indomani dell’11 settembre 2001.  È il lato apollineo del 
narcisismo, quello votato esclusivamente alla vita, che cerca disperatamente di 
ripristinare e protrarre la vita (umana) a ridosso della morte.  L’aspetto 
dionisiaco, che sembrerebbe indicare nell’eccesso di narcisismo la grande 
responsabilità di un’accelerazione verso la fine, è senza dubbio una dimensione 
molto più ostica da riconoscere e accettare.  E nulla fa pensare che, proprio 
perché la condizione attuale del ‘mondo della vita’ umano è allo stesso tempo 
estremamente inerte e fondamentalmente determinata dalla morte, per noi 
possa essere più facile riconoscerlo. 

Si dà il caso che non sia solo l’aspetto (eccessivamente) letale del 
narcisismo (eccessivo) a essere tuttora difficile da inghiottire.  Stesso dicasi per 
la pulsione di morte freudiana che sembra ancora oggi piuttosto contestata.  Il 
3 aprile 2020, sul settimanale Times Literary Supplement è apparso un pezzo 
del mio amico e collega Josh Cohen che celebrava i cento anni della 
pubblicazione di Al di là del principio di piacere.  In questo suo articolo, 
profondamente ponderato, Cohen chiedeva a se stesso ad alta voce se ci 
possa essere “un testo più imprescindibile ma anche più intollerabile da leggere 
proprio adesso [in tempo di confinamento]”, ma proseguiva proponendo 
un’argomentazione estremamente convincente, ovvero che la versione 
distruttiva della pulsione di morte, in cui la sua “logica di annientamento” viene 
rivolta all’esterno, agevolando la dissoluzione e la rovina degli oggetti esterni, 
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è sempre stata molto più confacente (plausibile e rispettabile) della sua 
versione conservatrice (inerziale), in cui l’impeto di distruzione è proiettato 
all’interno, mirando all’estinzione della vita stessa (Cohen 2020, p.9).[27] Cohen 
sosteneva che questa ‘altra faccia’ della pulsione di morte “ha trovato maggior 
eco tra gli artisti che tra i medici”, citando a sostegno della sua idea opere di 
Samuel Beckett e Georges Perec.  Tuttavia, ritornando all’attuale condizione in 
cui versa il nostro mondo, concludeva evidenziando che, in maniera del tutto 
paradossale, l’imperativo sociopolitico di proteggere la vita stava mettendo i 
bastoni tra le ruote apparentemente inarrestabili della pulsione di vita, 
bloccando la rincorsa agli obiettivi di espansione e progresso della 
civiltà.  Cohen la chiamava “la mesta risata finale dell’impulso di morte”, ma la 
cosa non è piaciuta alla redazione e così ha dovuto sostituirla con qualcosa di 
più digeribile, ovvero che gli artisti tendono a viaggiare in “una regione al di là 
della vita per poterla riscoprire di nuovo” (Cohen 2020, comunicazione 
personale).  Anche la redazione di un settimanale letterario intellettualmente 
elitario insiste nel dare un messaggio di speranza, benché posto entro i limiti 
dell’arte modernista.  Lascio agli altri giudicare se anche questo non sia ancora 
un ennesimo caso di narcisismo. 
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[1] “E infatti, a Cuma, vidi con questi miei occhi la Sibilla oscillare nella bottiglia, 
e quando i ragazzetti le dicevano: Σίβυλλα τί θέλεις? , rispondeva lei: ἀποθανεῖν 
θέλω”. 
[2] Per una sintesi delle posizioni critiche iniziali, si veda Fenichel (1954 [1935]). 
Nel suo saggio del 1937 Analisi terminabile e interminabile, Freud rivela: “So 
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benissimo che la teoria dualistica, la quale postula accanto all’Eros che si 
manifesta nella libido, e come sua partner avente i medesimi diritti, una pulsione 
di morte distruttiva o aggressiva, ha trovato in generale scarsa risonanza e non 
si è propriamente imposta neppure tra gli psicoanalisti”, Freud, Opere, 1930-
38, vol.11, Torino 1979, p.527. Qui, e in tutto il testo che segue, ho tradotto il 
termine freudiano ‘Trieb’ anziché con ‘istinto’, come fa Strachey, con quello oggi 
comunemente accettato di ‘drive’. L’assunto freudiano non veniva considerato 
moralmente discutibile solo perché l’implicazione che tutti gli esseri umani siano 
animati da una tendenza all’autodistruzione si poneva in flagrante violazione 
della legge talmudica, ma anche perché sembrava liquidare la gravità delle idee 
suicidarie come semplice dilemma clinico che richiede l’intervento 
psicoanalitico per salvare delle vite. Quest’ultima questione era tutt’altro che 
una situazione ipotetica all’interno della cerchia di Freud, perché il 3 luglio 1919, 
quando aveva già completato la prima stesura di Al di là del principio di piacere, 
il giovane e brillante psicoanalista Victor Tausk si tolse la vita, proprio dopo che 
Freud stesso aveva insistito con Helene Deutsch che avrebbe potuto 
continuare la sua analisi con lui solo a patto che lei concludesse il trattamento 
analitico che stava conducendo con Tausk. Si veda in proposito la polemica tra 
Roazen (1970, 1990) e Eissler (1971,1982) riguardo alla responsabilità di Freud 
nel suicidio di Tausk. Per la prima versione di Al di là del principio di piacere, 
che Freud completò tra la metà di aprile e metà di marzo 1919, e che non 
conteneva l’importantissimo sesto capitolo, si veda Freud (2015 [1919]) e May 
(2015). 
[3] La letteratura psicoanalitica sull’importanza clinica della pulsione di morte è 
ampia e generalmente ricade in una di queste tre categorie: terapeuti che 
rifiutano la nozione in quanto assolutamente priva di finalità clinica, come 
Fenichel (1946) e Thompson (1952), medici che ne sottolineano la 
fondamentale importanza clinica, come Lacan (1988[1978]) e Hinshelwood 
(1994), e coloro che accettano le manifestazioni (auto)distruttive e 
(auto)aggressive dell’impulso di morte ma non la spinta (innata) verso il totale 
annientamento della vita. Per due ottimi esempi del più recente recupero del 
principio di Freud, si veda Kernberg (2011) e Feldman (2011). 
[4] Uno degli argomenti centrali del saggio, tentacolare e pieno di digressioni, di 
Derrida “Speculare –Su ‘Freud’”, che contiene alcune delle riflessioni più 
affascinanti sullo stile inquietante di quest’opera di Freud, è che qui la scrittura 
emana compulsivamente la sua stessa sostanza, in un costante andirivieni e 
un’incessante imitazione degli organi di senso dotati di antenne che, come dice 
lo stesso Freud, “cercano di mettersi continuamente in contatto (…) e che poi 
si ritirano” (Freud 1920g,p. 49). Come Derrida spiegava nella prima nota al testo 
e all’inizio del secondo capitolo, il materiale del suo libro nasceva da un 
seminario del 1975-76 intitolato La vita la morte, ma se si confronta il testo 
pubblicato con quello del seminario, si vede subito chiaramente che l’autore 
non si era limitato a copiare i suoi appunti per le lezioni, ma ne aveva ampliato 
enormemente certe parti aggiungendone varie altre, spingendosi fino al punto 
di riattivare le ricerche per un testo, successivamente abbandonato, 
intitolato Le Calcul des langues, che presagiva la bomba rappresentata nel 
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1974 da Glas. Si veda Derrida (2020a, 2020b, 1986[1974]). Per un istruttivo 
confronto critico della lettura che Derrida fa di Al di là del principio di 
piacere in La vita la morte con la sua decostruzione in “Speculare –‘Su Freud’”, 
si veda McCance (2019, pp. 125-146). 
[5] Per un’ottima riflessione sulla biodiversità planetaria sull’orlo di estinzione, 
si veda Van Dooren (2014). Sono grato a Ben Ware per avermi segnalato 
questo lavoro. 
[6] In entrambi i casi in cui Freud usa il termine, Strachey ha 
tradotto Menschwerdung con ‘ominizzazione’, anche se nel primo è corredato 
da una nota esplicativa a fondo pagina, in cui precisava 
che Menschwerdung significa letteralmente ‘il processo di diventare umano’. 
[7] Nel terzo volume della sua biografia di Freud, Ernst Jones dice che il saggio 
fu pubblicato “all’inizio di dicembre 1920”, (Jones 1957, p.40), ma questo 
appare come il risultato di una deduzione fatta sulla base di una lettera scritta 
dall’autore a Karl Abraham il 28 novembre di quell’anno, in cui affermava: 
“Riceverete [Abraham] l’Al di là tra qualche giorno” (Falzeder 2002, 
p.434).  Con tutta probabilità, il libro era in corso di stampa quando Freud aveva 
scritto ad Abraham, perché proprio quel giorno scrisse a Georg Groddeck: 
“Forse il mio ultimo breve saggio Al di là del principio di piacere, appena 
pubblicato, cambierà le mie opinioni sul carattere per certi versi anche ai tuoi 
occhi” (Giefer & Schuh 2008, p.134).  Sulla difficoltà del testo di Freud, si veda 
ad esempio Gay (1988, p. 398) e Dufresne (2011, p. 13). 
[8] La visione di parallasse è solo un piccolo assaggio di quella che è la 
reinterpretazione da parte di Žižek dell’impulso di morte freudiano. Per 
un’ottima analisi critica comprensiva delle opinioni di Žižek sull’impulso di morte 
e sulle loro radici nella sua integrazione teoretica della teoria psicoanalitica 
lacaniana e dell’idealismo tedesco, si veda Hook (2016). 
[9] Nell’originale tedesco, le prime tre citazioni sono stampate 
in Sperrdrück (doppia spaziatura), e sono state rese in corsivo nell’edizione 
standard, ma per la seconda e la terza citazione, sempre per l’edizione 
standard, sono state aggiunte le virgolette singole invertite, sicuramente perché 
queste righe vengono immediatamente dopo il segno dei due punti. Questo 
induce erroneamente a credere però che fossero citazioni tratte da Freud da 
un’altra fonte, come aveva fatto in modo assolutamente consapevole con 
l’espressione “eterno ritorno dell’identico” (“ewige Wiederkehr des Gleichen”), 
senza nominare il nome dell’autore, Friedrich Nietzsche (Freud 1920g, p.40). 
[10] Riguardo alla questione dell’incertezza intellettuale, merita qui ricordare che 
Freud terminò una prima versione di Al di là del principio di piacere nell’estate 
del 1919, quando stava lavorando anche a Il perturbante, in cui il problema 
dell’incertezza intellettuale occupa, anche se in qualche modo ambiguo, un 
posto centrale. Ne aveva fatta la propria ipotesi esplicativa per tutti i casi di 
perturbante Ernst Jentsch, predecessore di Freud in questo ambito, ma questi 
l’aveva fermamente respinta optando per il principio dell’angoscia di 
castrazione, non senza dei dubbi sulle ragioni che l’avevano spinto a farlo.  Si 
veda a questo proposito, Freud (1919h, pp.226-233), Jentsch (1997[1906]), 
Royle (2003), Masschelein (2011) e Nobus (1993). 
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[11] In tutto il suo saggio “Speculare –“Su Freud’”, Derrida gioca in lungo e in 
largo sull’omofonia tra le abbreviazioni francesi dei termini per ‘principio di 
piacere’ (principe de plaisir, PP) e ‘principio di realtà’ (principe de réalité, PR) 
da una parte, e le parole francesi per nonno (pépé) e padre (père) dall’altra, 
che porta a una serie di affermazioni estremamente complesse e spesso 
divertenti, ma inevitabilmente intraducibili.  Si veda Derrida (1987[1980]). 
[12] Il verso così come appare nella versione pubblicata della lettera di Freud a 
Eitingon riporta due errori, perché l’originale recita: “Si fractus illabatur orbis, 
impavidum ferient ruinae”. L’inversione delle due prime parole operata da Freud 
non ne muta il significato, ma la trasformazione dell’ultima parola da ‘ruinae’ in 
“minae” ne compromette il senso. Il manoscritto originale della lettera, 
depositato presso i Sigmund Freud Papers alla Biblioteca del Congresso, 
mostra in modo inequivocabile che Freud scrisse ‘ruinae’ e non ‘minae’, quindi 
si tratta di un errore di trascrizione più che di un difetto di memoria da parte di 
Freud o di una sua scarsa padronanza del latino. 
[13] Secondo quanto sono riuscito ad appurare, quello di Sterba è l’unica 
testimonianza sopravvissuta di questa riunione della Società psicoanalitica di 
Vienna. 
[14] Nel verso così come appare nel libro di Sterba, la terza parola è scritta in 
modo errato – ‘inlabatur’ – che si ritrova anche nell’edizione tedesca e francese 
del testo. Anche in questo caso, potrebbe essere sia un errore del tipografo che 
dello stesso Sterba, perché la lettera di Freud a Eitingon del 27 maggio 1920 
dimostra che colui che lo citava conosceva molto bene quel verso. 
[15] Nell’edizione inglese originale del libro di Sterba, la traduzione appare solo 
in inglese, che è evidentemente una ri-traduzione di quella di Freud, che 
compare in tedesco sia nell’edizione tedesca dei ricordi di Sterba che in nota 
nella già menzionata lettera a Eitingon nell’edizione completa tedesca della 
corrispondenza tra Freud ed Eitingon (Schröter 2004, p.207 nota 10). 
[16] Nella traduzione di Niall Rudd, il verso suona così: “Se dovesse il 
firmamento infrangersi e cadere sopra di lui, resterà impavido davanti alle 
rovine che lo colpiscono” (Orazio 2004, p. 147). 
[17] Nella seconda edizione de Il disagio della civiltà, Freud aggiunse una nota 
al penultimo paragrafo del secondo capitolo, in cui scrisse: “Mi preme 
accennare almeno a una delle lacune che sono rimaste nell’esposizione [della 
condizione di felicità] di cui sopra. Ogni considerazione delle possibilità umane 
di felicità non dovrebbe tralasciare di approfondire il rapporto che intercorre tra 
narcisismo e libido oggettuale. Si vorrebbe saper che cosa significa per 
l’economia della libido che uno poggia essenzialmente su se stesso”. (Freud 
1930a, p.220, nota 1). 
[18] In una brillante glossa alla strana frase di apertura di Al di là del principio di 
piacere, Derrida scrive: “Quando Freud propone un enunciato che implica che 
la teoria psicoanalitica esista, egli non è per niente nella situazione di un teorico 
nel campo di un’altra scienza, tantomeno in quella di un epistemologo o di uno 
storico delle scienze. Egli prende atto di un atto il cui contratto implica che ne 
abbia un ritorno e che ne risponda. In un certo modo sembra non aver 
contrattato che con se stesso. Egli si sarebbe scritto. A stesso, come se 
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qualcuno si inviasse un messaggio, informandosi con una raccomandata, su 
carta affrancata, dell’esistenza attestata di una storia teorica alla quale egli 
stesso, tale è il contenuto del messaggio, ha dato avvio [coup d’envoi]” (Derrida 
1987[1980]) 
[19] Per un eccellente panoramica storica delle teorie contrastanti sull’origine 
della vita proposte dalla metà del Ottocento, si veda Marshall (2020). 
[20] La traduzione letterale del titolo originale tedesco completo sarebbe: 
“L’uomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi”. 
[21] Il 6 agosto 1873, quando Freud aveva diciassette anni, scrisse una lettera 
al suo amico Eduard Silberstein, in cui accennava a una frase tratta 
dalle Epistulae ex Ponto (Lettere dal Ponto) di Ovidio senza farsi il problema di 
citare l’autore o l’opera (Boehlich 1990, p.34). In una lettera al padre del 23 
luglio 1914, il maggiore dei figli di Freud, Martin, sapeva di poter citare 
liberamente un verso delle Metamorfosi di Ovidio senza dover aggiungervi la 
traduzione o nominare il nome dell’autore e la fonte (Schröter 2011, p.128). 
[22] Oliver Harris ha giustamente osservato che Freud potrebbe essersi limitato 
ad aggiungere il mito di Narciso alla sua rievocazione, nella parte finale del 
sesto capitolo di Al di là del principio di piacere, di quello sull’origine dell’amore 
riferito da Aristofane nel Simposio di Platone (Harris 2017, p. 66). 
[23] Sostenendo che il vero scopo della pulsione di morte freudiana non è la 
morte ma l’immortalità, Žižek risessualizza quindi la pulsione di morte, 
spostando l’obiettivo che Freud riserva esclusivamente alle pulsioni sessuali di 
nuovo sulla pulsione di morte. 
[24] Superfluo dire che la prospettiva di Freud su questa questione avrebbe 
potuto essere differente se solo fosse stato consapevole della possibilità per gli 
organismi multicellulari complessi di essere clonati, ma anche in questo caso 
resta da capire se gli organismi clonati possono avere la stessa aspettativa 
media di vita degli organismi derivati dalla riproduzione sessuale. 
[25] Questo è infatti il modo in cui io interpreto la metamorfosi di Narciso morto 
in “un fiore giallo nel mezzo e tutto circondato di petali bianchi” secondo il 
racconto di Ovidio: il ricordo del giovane che deve morire perché non ha potuto 
evitare di conoscere se stesso, si conserva nella rappresentazione simbolica 
del fiore. Si veda Ovidio (2004, p.116). 
[26] Ringrazio Ben Ware per aver discusso queste riflessioni e per avermi fatto 
partecipe delle sue idee sul rapporto tra estinzione, ecologia e capitalismo 
globale. 
[27] Forse vale la pena notare qui che nel numero del 27 marzo 2020, nello 
spazio dedicato all’annuncio degli articoli in evidenza della settimana 
successiva, il pezzo di Josh Cohen è segnalato come una riflessione sul 
centenario de Il disagio della civiltà di Freud, originariamente apparso in forma 
di libro nel 1930.  Si evince che in qualche modo il direttore del TLS voleva 
celebrare, con dieci anni di anticipo, il centenario di quel libro in cui Freud parla 
del conflitto tra le limitazioni imposte dalla civiltà e le insistenti esigenze delle 
pulsioni in maniera diretta, o forse gli pareva meglio festeggiare questo 
specifico saggio più che il compleanno di Al di là del principio di piacere.  Non 
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ho esitato a segnalare l’errore, insieme ad altre riflessioni in una breve lettera 
al direttore che non è mai stata pubblicata. 
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