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1. Introduzione1

Di cosa tratta la fiction, e a cosa serve? Le storie che gli esseri umani si rac-
contano l’un l’altro possono essere descritte o definite in molti modi. Questo ar-
ticolo si concentra sulle storie intese come narrazioni verbali finzionali: racconti 
verbali di eventi che implicano azioni intenzionali, con poche o nessuna garanzia 
che gli eventi in questione si siano mai verificati nella realtà. La fiction in questo 
senso è probabilmente presente in tutte le culture umane (Brown 1991; Scalise 
Sugiyama 2001) ma le cause del suo successo culturale rimangono controverse. 
Una spiegazione popolare parte dal riscontro delle somiglianze tra la finzione 
narrativa e la recitazione, i sogni o le finzioni non verbali come la pantomima, la 
rappresentazione teatrale, o la narrazione con mezzi visuali. Tutte queste attività 
implicano una sorta di simulazione: la rappresentazione immaginaria di azioni 
che possono non avere alcuna realtà. Le simulazioni ci permettono di anticipare 
mentalmente eventi che potrebbero verificarsi in futuro e immaginare possibili 
reazioni ad essi. Grazie a questa caratteristica, le simulazioni sono spesso consi-
derate vantaggiose dal punto di vista cognitivo. Facendo un passo avanti, i teori-

1 Questo capitolo è la traduzione di Morin, Olivier, Alberto Acerbi, e Oleg Sobchuk. 
2019. “Why people die in novels: testing the ordeal simulation hypothesis.” Palgrave 
Communications 5: 62. La traduzione è stata curata da Camilla Antonini, Fabio Ciotti e revi-
sionata dagli autori.
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ci di tendenza evoluzionistica ipotizzano che i benefici forniti dalle simulazioni 
avessero nel nostro passato evolutivo un ruolo adattivo, portando alla selezione 
naturale di adattamenti mentali specifici per la simulazione (Tooby e Cosmides 
2001; Mar e Oatley 2008; Boyd 2009). Il divertimento che troviamo nel gioco 
e nello storytelling potrebbe essere uno di questi adattamenti.

La prospettiva della simulazione adattativa è ampiamente accettata come spie-
gazione dell’evoluzione del gioco in diverse specie animali (Lancy 1980; Pia-
get 1999). Una prospettiva simile è stata adottata per spiegare il sogno (Piaget 
1999; Revonsuo 2000). Questa spiegazione potrebbe essere applicata anche alla 
finzione narrativa verbale? Molti autori, in gran parte appartenenti alla scuola 
di pensiero del ‘Darwinismo letterario’, lo affermano (Carroll 2011; Gottschall 
2013; Oatley 2011; Boyd 2009). Il nostro obiettivo in questo lavoro è formulare 
una versione dell’idea che le narrazioni finzionali siano simulazioni adattive il 
più possibile dettagliata e allo stesso tempo empiricamente confutabile.

Non ci occuperemo di altri resoconti adattativi della finzione narrativa, quel-
li che sostengono che lo storytelling ha benefici adattativi non legati alla simu-
lazione – per esempio, come veicolo di informazioni relative al sostentamento 
(Scalise Sugiyama 2001), come dispositivo per migliorare la coesione socia-
le (Dissanayake 1979), o come modo di dare un senso agli eventi (Bietti et al. 
2018). Questi resoconti possono essere accurati o meno, ma di solito possono 
essere applicati al di là della fiction sensu stricto, alla comunicazione linguistica 
o alle arti in generale (Mellmann 2012). Di conseguenza, questi resoconti di so-
lito si soffermano su categorie più ampie come lo ‘storytelling’ in un senso che 
include le narrazioni non finzionali, il gossip, ecc. (Bietti et al. 2018). Questo la-
voro si concentrerà sulla finzione narrativa in un senso stretto, non includendo 
cose come pettegolezzi, ipotesi errate, ragionamento controfattuale, astrazioni 
concettuali, ragionamento per analogia, reazione eccessiva a possibili minacce, 
autoinganno, ecc.

La prospettiva della simulazione adattiva, dal nostro punto di vista, sostiene 
che la finzione narrativa gioca su un insieme di disposizioni cognitive per pro-
durre e godere di simulazioni, che possono anche essere chiamate in causa dal 
gioco o dai sogni. Se la fiction è una simulazione adattiva, è una simulazione di 
cosa? Esiste una varietà di risposte a questa domanda. Alcuni sostengono che 
la fiction dovrebbe concentrarsi specificamente sulla vita sociale, altri sulle mi-
nacce, altri ancora su eventi rilevanti per il benessere fisico in generale.

L’idea che la fiction ci prepari alla vita sociale sembra dominante: la fiction 
potrebbe attivare e allenare la nostra capacità di immaginare i pensieri degli al-
tri (Boyd 2009; Mar e Oatley 2008; Zunshine 2006). Mar e Oatley (2008) sug-
geriscono che la funzione della narrativa o della simulazione finzionale è quella 
di migliorare la capacità empatica del lettore o la sua teoria della mente, in sen-
so ampio (Kidd e Castano 2013). Questa visione solleva due tipi di questioni, 
empiriche e teoriche. Da un punto di vista empirico, l’evidenza che la fiction 
migliori la teoria della mente è ancora incerta. Un tentativo di replicare l’espe-
rimento di Kidd e Castano (2013) non ha riscontrato gli effetti benefici attesi 
(Camerer et al. 2018). Non è chiaro fino a che punto lo sviluppo delle abilità di 
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‘mentalizzazione’ nei bambini piccoli traggano beneficio dall’esposizione a sto-
rie che presentano inganni o bugie: alcune evidenze suggeriscono che i bambini 
piccoli non sono in grado di comprendere l’idea di fondo su cui si basano rac-
conti come Cappuccetto Rosso (Peskin 1996), così come hanno difficoltà a capire 
l’inganno in generale (Mascaro et al. 2017). Ancora più essenziale è il problema 
di natura teorica. Non c’è alcuna argomentazione convincente secondo cui la 
finzione narrativa, in quanto specificamente distinta dalla conversazione o dal-
le interazioni quotidiane, attivi le nostre capacità di teoria della mente in modi 
particolarmente specifici, intensi o efficaci. Piuttosto ci sono motivi di dubitar-
ne. La finzione narrativa simula interazioni rare e implausibili (come vedremo 
più avanti) che è assai improbabile incontrare nella vita reale. In genere, forni-
sce ai suoi fruitori poche opportunità di reagire agli eventi finzionali e di otte-
nere un feedback sulle loro reazioni. Il rinforzo contingente è una componente 
chiave di qualsiasi processo di apprendimento che è ampiamente fornito dalle 
interazioni nel mondo reale, o dal gioco interattivo (giochi di finzione, giochi 
da tavolo, ecc.), ma non dalla finzione narrativa. Una spiegazione adattazionista 
convincente dovrebbe confrontare la fiction con altri modi plausibili di affinare 
le abilità di mentalizzazione.

Un altro adattamento possibile è la simulazione dei pericoli. L’idea che la 
narrativa finzionale ci prepari ai pericoli, simulando la loro realizzazione, è sta-
ta avanzata da diversi autori (van Krieken 2018; Clasen et al. 2018; Gottschall 
2013). Dal loro punto di vista, «la simulazione dell’horror potrebbe […] svolgere 
la funzione adattiva di preparazione agli incontri nel mondo reale con emozio-
ni negative e/o altri individui ostili» (Clasen et al. 2018). Una visione simile è 
stata proposta riguardo ai sogni (Revonsuo 2000; il suo libro del 2013 si ispira 
esplicitamente alla teoria della finzione di Gottschall). L’«ipotesi della simula-
zione dei pericoli» di Revonsuo afferma che i sogni abbiano una funzione adat-
tiva come simulatori di pericolo, una visione avvalorata dall’analisi dei contenuti 
dei sogni in diverse culture (Revonsuo 2000; Zadra et al. 2006).

Messa in questo modo, tuttavia, un’ipotesi di simulazione del pericolo per 
quanto riguarda la fiction potrebbe soffrire dello stesso difetto dell’ipotesi del-
l’«addestramento alla teoria della mente»: non specifica come la fiction sia para-
gonabile ad altri modi di prepararsi a potenziali pericoli. Lascia anche la nozione 
di pericolo piuttosto indefinita. La prossima sezione propone una versione più 
specifica e quindi, si spera, meglio soggetta a verifica empirica.

2. L’ipotesi della simulazione dell’ordalia

Questa ipotesi parte dal presupposto che la simulazione è un modo utile per 
prepararsi ad alcuni tipi di pericoli o minacce, ma non per tutte. Prendendo in 
prestito una distinzione da Boyer e Liénard (2006), distinguiamo due modi in 
cui un organismo può evitare un pericolo. Si può rilevare e reagire al pericolo 
quando è diventato manifesto – combattendo o fuggendo, per esempio. Oppure 
si può evitare che il pericolo si verifichi in primo luogo, deducendone l’esisten-
za prima che diventi manifesto. Aggiungiamo che è più facile reagire ad alcuni 
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pericoli che prevenirli, mentre per altri è più facili prevenire, piuttosto che re-
agire. Queste ultime sono minacce prevenibili; chiameremo le prime minacce 
‘reattibile’, per coniare un termine.

Una tipica minaccia prevenibile è la contaminazione da agenti patogeni. Si 
può rilevare nell’ambiente altrui o nel proprio, prima di esserne contaminati. A 
questo punto non è troppo tardi per prendere una serie di misure precauzionali 
(lavarsi le mani, fare attenzione al cibo, etc.). Una volta che la contaminazione 
è manifesta, tuttavia, un’infezione ha preso piede. Potrebbe essere troppo tardi 
per una reazione adattiva. Una tipica minaccia ‘reattibile’ è l’aggressione o la pre-
dazione. Un ricco repertorio comportamentale ci permette di contrastare que-
sti pericoli quando si manifestano, combattendo, fuggendo o immobilizzandoci 
(Duntley e Buss 2011). Ci si può allenare ad affrontare un pericolo reattibile, ma 
non è la stessa cosa che prevenire che tali pericoli si verifichino. Alcune minacce 
reattibili sono comuni o così innocue che l’esperienza quotidiana ci prepara ad 
affrontarle adeguatamente. Molti di noi hanno avuto sufficienti incontri con zan-
zare, ragni, o cani arrabbiati da imparare delle reazioni adeguate. In ogni caso, 
è difficile prepararsi ad affrontare altre minacce reattibile con la sola esperienza 
ordinaria: potrebbero essere troppo rare per averle incontrate con frequenza, o 
troppo pericolose per esser state vissute molte volte senza conseguenze letali. 
In questi casi, l’addestramento simulato nel gioco o nell’immaginazione forni-
sce la preparazione ideale.

Chiamiamo ‘ordalie’ questi pericoli reattibili che sono troppo rari e di grande 
impatto perché ci si possa addestrare ad affrontarli con la sola esperienza ordina-
ria. Prendiamo ispirazione dall’osservazione di Symons, per la quale il gioco ani-
male e umano tende a simulare eventi rari e ad alto rischio, per la stessa ragione 
per cui le esercitazioni simulano emergenze rare (Symons 1978). Un’ordalia tipi-
ca si incontra raramente, ma anche un singolo evento può avere effetti definitivi 
– rendendo l’addestramento nel mondo reale un’opzione improbabile. Accanto 
alle ordalie pericolose, si possono concepire anche ordalie ‘positive’: eventi che 
potrebbero incrementare la fitness di chi reagisce in modo appropriato. Una ti-
pica ordalia positiva sarebbe la scelta di un compagno in un contesto sociale do-
ve la monogamia a lungo termine è rigidamente applicata. La concentrazione in 
pochi e rari avvenimenti sia di rischi enormi, sia di opportunità, e la possibilità 
di reagire ad essi in modo adattivo, forniscono sia una possibilità, sia una ragio-
ne per prepararsi alle ordalie. Altri sostenitori della prospettiva di simulazione 
adattiva hanno studiato più a fondo i modi in cui la finzione narrativa influenza 
il nostro comportamento preparandoci a evenienze future (Carroll 2011; Car-
roll et al. 2017; Clasen et al. 2018; vedi anche Pinker 1997, 542-43). L’ipotesi di 
simulazione dell’ordalia elabora questa tesi specificando a quale preciso tipo di 
evento la finzione dovrebbe prepararci.

Come altri resoconti sulla fiction che adottano la prospettiva della simulazio-
ne adattiva, questa ipotesi sostiene che la finzione narrativa si rivolge a un senso 
di immaginazione narrativa attivato anche dal gioco e (forse) dal sogno. In più, 
aggiunge che la principale funzione evolutiva di questa prospettiva è addestrare 
le nostre menti a future ordalie (distinte dai pericoli in generale), simulandole. 
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In altre parole, il divertimento che ci procuriamo dal gioco o dalla fiction è in 
parte dovuto a un sistema di ricompensa evoluto che ci spinge a simulare orda-
lie, siano esse positive o negative. Questa ipotesi non si limita a sottolineare le 
somiglianze tra fiction, gioco e sogni, né sostiene che la finzione narrativa do-
vrebbe concentrarsi sui pericoli in generale. Non tutti i pericoli sono ‘ordalie’, e 
non tutte le ordalie sono pericoli. L’ipotesi di simulazione dell’ordalia fornisce 
delle previsioni alquanto specifiche riguardo al tipo di pericoli che si dovrebbero 
incontrare nella finzione: dovrebbe trattarsi di minacce rare, gravi e a cui si può 
reagire. Questo esclude le minacce che sono al di fuori del nostro controllo (la 
morte per un fulmine o la rottura di un aneurisma); minacce tipicamente evitabili 
come l’avvelenamento da cibo, o le malattie epidemiche o cardiovascolari; oltre 
a rischi benigni o frequentemente incontrati (per esempio, punture di zanzare). 
Incidenti, incontri con predatori e interazioni sociali che diventano violente so-
no ordalie: quando si verificano, una reazione appropriata può salvarci, mentre 
una mossa maldestra può ucciderci. Gli omicidi sono ordalie per eccellenza: 
combinano due tipi di ordalie di grande importanza evolutiva: la predazione e 
l’aggressione sociale (Boyer e Liénard 2006; Barrett 2015).

L’importanza dell’aggressione e della predazione nel gioco, nei sogni e nella 
fiction viene spesso evidenziata, ma le sue implicazioni teoriche non sono deli-
neate specificatamente. L’aggressione e la predazione (essere attaccati o insegui-
ti da antagonisti sociali o predatori) costituiscono tra il 41 e il 52% dei pericoli 
incontrati nei sogni (Revonsuo e Valli 2000; Zadra et al. 2006). Tuttavia, l’ipo-
tesi della simulazione dei pericoli nei sogni non spiega perché l’aggressione e la 
predazione, tra tutti i pericoli possibili, dovrebbero godere di un qualsiasi rilievo. 
Allo stesso modo, l’intrigante analisi di Scalise Sugiyama su Cappuccetto Ros-
so (Scalise Sugiyama 2004) sostiene che i predatori sono ampiamente presenti 
nelle narrazioni fittizie di tutte le culture perché costituiscono un importante 
rischio adattativo, senza considerare la popolarità delle storie di predatori nelle 
società industriali odierne, dove gli attacchi degli animali non rappresentano 
più una minaccia. Al contrario, la letteratura sul gioco spiega chiaramente per-
ché gli eventi legati all’aggressione dovrebbero essere un focus per il gioco stes-
so (Symons 1978; Fry 1990; Lancy 1980).

Altri autori hanno sottolineato la fascinazione della fiction narrativa per 
eventi che hanno grande impatto sulla fitness, un fenomeno che Daniel Nettle 
(2005a; 2005b) ha studiato in profondità. È interessante notare che Nettle non 
sostiene la teoria della simulazione adattiva, proponendo invece una visione 
della finzione narrativa come «conversazione supernormale». Secondo questa 
ipotesi, gli eventi con maggiore impatto sulla fitness (come gli omicidi o i ma-
trimoni ad alto rischio) appaiono prominentemente nella fiction per la stessa 
ragione per cui figurano nel gossip o nel giornalismo: perché il loro impatto so-
ciale li rende elementi utili da tenere sotto controllo per un animale sociale. La 
narrativa, tuttavia, rende questi eventi molto meno rilevanti di quanto sarebbe 
il loro equivalente nella vita reale, poiché la loro importanza è dovuta di nor-
ma alle conseguenze che hanno nella vita reale. L’idea è che la finzione narrati-
va sfrutti delle inclinazioni psicologiche adattate agli stimoli non-finzionali. Di 
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conseguenza, deve enfatizzare i cambiamenti adattativi più estremi. L’anorma-
le prevalenza di omicidi nella finzione, quindi, è dovuta al fatto che i racconti 
finzionali devono compensare la loro mancanza di rilevanza nel mondo reale, 
enfatizzando gli eventi ad alto rischio. Anche se partono da premesse diverse, 
l’ipotesi della simulazione dell’ordalia e l’ipotesi della conversazione supernor-
male fanno previsioni piuttosto simili. Non abbiamo tentato di differenziarle in 
questo articolo, ma come vedremo, alcuni dei nostri risultati non si adattano fa-
cilmente a nessuna delle due ipotesi.

3. La ricerca

Abbiamo testato l’ipotesi della simulazione dell’ordalia in due studi. Lo Stu-
dio 1 confronta il verificarsi di morti agentive nella narrativa con la vita reale, 
mentre lo Studio 2 confronta le menzioni di morte in testi di narrativa rispetto 
a testi non-finzionali. Lo Studio 1 indaga se le morti agentive, cioè morti causate 
da un’intenzione omicida (una tipica ordalia), sono sovra-rappresentate nei ro-
manzi americani del ventesimo secolo, rispetto alle statistiche del mondo reale 
nello stesso luogo e periodo. Utilizzando i riassunti di Wikipedia di 744 romanzi 
americani (1900-1999), abbiamo rilevato che le morti agentive erano ampiamen-
te sovra-rappresentate, mentre altri tipi di morte, sebbene molto frequenti nella 
narrativa rispetto alla realtà, erano meno prominenti. Questo sembra supporta-
re la previsione principale dell’ipotesi della simulazione dell’ordalia. Tuttavia, 
bisogna ancora determinare se il focus sulla morte agentiva fosse specifico dei 
testi di narrativa rispetto ai testi non-finzionali. Nello Studio 2, abbiamo estrat-
to la frequenza di parole relative alla morte agentiva e naturale in due corpora 
distinti, simili per background culturale e genere dell’autore, uno composto da 
romanzi, l’altro da corrispondenze private e brani di diario. Contrariamente a ciò 
che l’ipotesi della simulazione dell’ordalia prevederebbe, non abbiamo trovato 
alcuna indicazione che le menzioni di mortalità agentiva fossero specificamen-
te sovra-rappresentate nelle narrazioni finzionali rispetto alla corrispondenza 
privata o ai brani di diario. Questo ci porterà a proporre nella discussione finale 
un’altra interpretazione per la prominenza della morte agentiva nella narrativa.

4. Studio 1: Lo Spoiler definitivo: Mortalità e cause di morte in 744 romanzi

Lo Studio 1 considera tre tipi di mortalità – naturale, agentiva e accidentale 
– così come si verificano nelle statistiche degli Stati Uniti del ventesimo secolo 
e nelle trame dei romanzi prodotti negli Stati Uniti nel ventesimo secolo, attra-
verso i riassunti di Wikipedia. Questa scelta, evidentemente limitata dal pun-
to di vista delle differenze culturali, è interamente dovuta alla disponibilità dei 
dati: esistono ottimi riassunti in Wikipedia di romanzi americani per qualsiasi 
decennio del ventesimo secolo. L’ipotesi della simulazione dell’ordalia preve-
de che due tipi di morte dovrebbero essere specificamente sovra-rappresentati 
nella narrativa rispetto alla realtà: le morti agentive (cioè, le morti causate da un 
agente umano) e, in misura minore, le morti accidentali. Morti agentive inclu-
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dono i suicidi, gli omicidi in tempo di pace e le uccisioni legate alla guerra. Gli 
incidenti, nella definizione che abbiamo usato, riguardano morti che non sono 
causate da malattie (trasmissibili o non trasmissibili): morti per incendio, per 
annegamento, per incidenti con mezzi di trasporto, e simili. Seguendo una logi-
ca evolutiva-psicologica, l’ipotesi della simulazione dell’ordalia prevede anche 
che delle tipologie di morte molto specifiche ed estremamente rare dovrebbero 
essere sovra-rappresentate nei testi narrativi, vale a dire, la morte per attacchi 
di predatori animali (una minaccia frequente nell’ambiente dei nostri antena-
ti, ora trascurabile), e la morte per pena capitale (un tipo di morte che combi-
na due grandi minacce, l’esclusione sociale e l’aggressione violenta). I tassi di 
morte naturale possono o meno essere esagerati nella fiction rispetto alla realtà, 
ma dovrebbero essere più realistici dei tassi di morte agentiva e accidentale. (Le 
morti naturali includono qualsiasi morte causata da una malattia e non dovuta 
ad agenti esterni, sia incidenti involontari o causati intenzionalmente – Orga-
nizzazione Mondiale della Sanità 2004).

5. Metodo

5.1 Scelta dei riassunti dei romanzi

Wikipedia, l’enciclopedia online, è stata esaminata manualmente (tra mar-
zo e giugno 2014) per riassunti di romanzi del ventesimo secolo. I nostri criteri 
di selezione hanno escluso quanto segue:
· Romanzi non scritti da un cittadino americano che scrive in lingua inglese.
· Romanzi il cui riassunto su Wikipedia era più corto di 200 parole, o era in-

completo (introducendo la trama invece di riassumerla, o tralasciando la 
parte finale).

· Romanzi incompiuti o raccolte di racconti brevi.
· Romanzi scritti da più autori, da autori anonimi, o da autori senza una voce 

di Wikipedia che specifichi la loro data di nascita (questo criterio è stato in-
cluso per garantire la qualità dei riassunti di Wikipedia, e anche perché ori-
ginariamente avevamo pianificato di studiare le informazioni demografiche 
degli autori).
Per massimizzare la diversità del nostro campione minimizzando il tempo 

necessario alla codifica, è stato preso in considerazione un solo romanzo per au-
tore. Quando diversi romanzi erano disponibili, abbiamo scelto il primo, crono-
logicamente, che soddisfacesse i criteri di cui sopra.

I romanzi per bambini e giovani adulti non sono stati inclusi. Sembrano infatti 
piuttosto diversi dal resto del campione riguardo al loro trattamento di argomenti 
espliciti come la mortalità violenta, e questo, insieme alla loro massiccia sovra-
rappresentazione nei riassunti di Wikipedia, avrebbe potuto falsare lo studio.

Una prima fase di selezione ha ottenuto una lista di 846 voci, che abbiamo 
preregistrato. Una lettura più approfondita durante la codifica ha rivelato che 
102 di queste voci non soddisfacevano uno dei criteri di cui sopra. La lista fi-
nale contiene quindi 744 romanzi. Sono stati classificati in quattro diverse ca-
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tegorie o generi, sulla base di un parere consensuale di due autori (AA e OM): 
Narrativa generale (n = 349), Narrativa violenta (inclusi i romanzi polizieschi, i 
romanzi di spionaggio, i thriller e i romanzi di guerra) (n = 156), Fantascienza 
(n = 167) e Fantasy (n = 72).

5.2 Statistiche del mondo reale

Abbiamo usato i dati dell’Institute for Health Metrics and Evaluation (IHME), 
resi disponibili attraverso il Global Health Data Exchange (GHDx) (Global Bur-
den of Disease Collaborative Network 2017), che centralizza i dati provenienti 
da documenti dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, così come lo studio 
del Global Burden of Disease. Utilizzando il loro strumento di esportazione dei 
dati (http://ghdx.healthdata.org/gbd-results-tool, accesso marzo 2019), abbiamo 
ottenuto i tassi di morte per l’anno 1990, suddivisi per causa. Abbiamo conside-
rato due maggiori tipi di cause, quelle agentive (suicidi, omicidi, e morti legate 
alla guerra) e quelle accidentali (altri tipi di morte, incluse le morti per inciden-
ti). Attacchi di predatori ed esecuzioni sono entrambi tipi di cause agentive, ma 
sono trattati separatamente a causa della loro estrema rarità.

Questi dati sono stati raccolti per l’anno 1990 (il primo anno per il quale la 
fonte ha dati disponibili) e per le seguenti località: Afghanistan, Messico, Rus-
sia, Sudafrica, una selezione di paesi considerati dal OESC come paesi a basso 
reddito e gli Stati Uniti. A parte questi ultimi, questi paesi sono stati scelti per 
i loro tassi di mortalità relativamente alti – uno dei nostri obiettivi è quello di 
ottenere un limite superiore per i tassi di mortalità del mondo reale. Per ogni 
località e ogni causa di morte abbiamo considerato il tasso annuale per tutti i 
gruppi di età e, separatamente, per il gruppo di età dai 15 ai 49 anni. Per ciascu-
na delle cause di morte considerate, abbiamo estratto tre indici:
1. Un indice ‘realistico’, ottenuto considerando il tasso di morte annuale per 

gli americani tra i 15 e i 49 anni. Questo indice riflette quelle che sarebbero 
state i realistici tassi di mortalità per gli adulti americani medi del ventesimo 
secolo.

2. Un indice di ‘limite superiore’, ottenuto considerando il massimo di tutte le 
stime per ciascuna delle località che abbiamo selezionato. Le nostre ricerche 
suggeriscono che è improbabile che altre serie di dati superino queste stime 
massime.

3. Un indice di ‘limite inferiore’, ottenuto considerando il minimo di tutte le 
stime per ciascuna delle località che abbiamo cercato.

5.3 Codifica dei riassunti

Ogni riassunto è stato codificato per ottenere il numero di personaggi nel 
romanzo, così come il numero di personaggi che muoiono in qualche modo du-
rante il periodo di tempo coperto dalla trama. Solo i personaggi che erano stati 
nominati individualmente (ad es., «Victor Frankenstein») o comunque identi-
ficati (ad esempio, «la creatura del dottore») sono stati presi in considerazione. 
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I personaggi presentati come gruppi indifferenziati (ad esempio, «i parenti di 
Victor», «l’equipaggio») non sono stati considerati. Sono stati codificati cin-
que tipi di morte: Suicidio, Omicidio, Relative alla Guerra (questi tre costitui-
scono la categoria “Morte agentiva”), Accidentale, e “Altro”. La codifica è stata 
eseguita da due autori (OM e AA) e da un codificatore indipendente (all’oscu-
ro delle ipotesi dello studio). Un campione di 20 riassunti è stato codificato da 
tutti e tre per stimare l’accordo tra codificatori. La correlazione per il tasso di 
morte complessivo era 0,854 e 0,812 per la proporzione di morti agentive. 489 
romanzi contenevano almeno una morte.

Le trame dei nostri 744 romanzi occupano quantità molto variabili di tempo. 
Cercando una base per confrontare i tassi di morte assoluti nella narrazione e 
nella realtà, due autori hanno selezionato ciascuno i romanzi la cui trama, nella 
loro opinione personale, copriva un anno o meno (82 di narrativa generale, 77 
di narrativa violenta, 7 di fantascienza, e 14 di fantasy). Questa stima, partendo 
dai riassunti di Wikipedia, è risultata imprecisa (l’accordo tra codificatori era 
basso: kappa = 0,58), il che ci ha portato a scartare tutti i romanzi sulla cui cro-
nologia eravamo in disaccordo. In conclusione, 180 romanzi sono stati conside-
rati come aventi una trama che abbraccia un anno o meno. Abbiamo calcolato 
i tassi di mortalità per questi 180 romanzi, in base alla supposizione che la lo-
ro trama copra esattamente un anno. Questa assunzione è, chiaramente, molto 
incerta e le cifre riportate di seguito devono quindi essere prese come semplici 
approssimazioni. Tuttavia, data l’ampiezza dei risultati riportati in seguito, le 
nostre conclusioni generali sarebbero ancora valide anche se sottostimassimo 
la durata di tutte le trame di un fattore 2 o 3.

6. Risultati

6.1 Tassi di mortalità nei romanzi vs. nella realtà

I tassi di mortalità sono enormemente maggiori nei romanzi rispetto alla re-
altà, sia in generale sia per tutte le cause di morte specifiche che abbiamo consi-
derato (Tabella 1). I tassi dei romanzi si situano sistematicamente di almeno un 
ordine di grandezza al di sopra dei tassi reali. L’unica eccezione è la morte natu-
rale. In questo caso, i tassi sono sempre più alti nei romanzi che nella realtà, ma 
l’ordine di grandezza è lo stesso. Tutte le differenze sono abbastanza grandi che la 
nostra valutazione per la quantità di tempo coperta da tutte le trame dei romanzi 
potrebbe essere sbagliata di un fattore di 2 o 3 senza influenzare i nostri risulta-
ti. Confermando il nostro risultato precedente, troviamo che la discrepanza tra 
i tassi reali e finzionali è di gran lunga più pronunciata per le morti agentive, in 
particolare per gli omicidi. Questo rimane vero anche per la narrativa generale.

6.2 Tasso relativo delle morti agentive

Ci siamo concentrati sui 489 romanzi il cui riassunto menziona almeno una 
morte (241 di narrativa generale, 124 di narrativa violenta, 80 di fantascienza, 
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37 fantasy) per esplorare il tasso relativo delle varie cause di morte (Tabella 2). 
Relativamente parlando, solo gli omicidi sono ampiamente sovra-rappresen-
tati nella narrativa rispetto alla realtà. Le altre cause di morte si situano in una 
gamma realistica, seppure alla sua estremità maggiore. Questo, almeno, è vero 
se consideriamo gli adulti tra i 15 e i 49 anni per stabilire il nostro riferimento. 

Tabella 1 – Tassi di mortalità, espressi come un decesso ogni 100.000 individui per un 
dato anno, per varie cause di morte.

Cause di morte

Dati reali (anno 1990) Riassunti dei romanzi, durata trama un 
anno o meno (n = 180)

Stime ‘re-
alistiche’ 

(USA, 
adulti 

15-49)

Limite 
superiore

Limite 
inferiore

Media 
di tutti i 
romanzi

Limite 
inferiore 
di tutti i 
romanzi 
(95% CI)

Narrativa 
generale 
(n = 82)

Limite 
inferiore 
narrativa 
generale 
(95% CI)

Generale 173 2115 < 1 19000 16633 16108 12856

Naturale 107 1932 107 3131 2193 4732 3066

Incidenti 34 140 34 2052 1040 1782 740

Agentive 31 120 < 1 13903 1143 9593 6335

Agentive (Suicidio) 16 39 2 2068 1075 2439 805

Agentive (Omicidio) 15 91 3 10909 8772 6233 3735

Agentive (Guerra) < 1 27 < 1 925 189 919 752

Tabella 2 – Quote di varie cause di morte, rispetto al numero totale di decessi, nei dati 
del mondo reale rispetto ai riassunti dei romanzi.

Cause di morte

Dati reali (adulti tra 15-49 an-
ni, anno 1990) Riassunti dei romanzi (n = 489)

Stime ‘re-
alistiche’

Limite 
superiore

Limite 
inferiore

Tutti i 
roman-
zi, pro-

porzione 
media
(media 

generale)

Tutti i 
roman-

zi, limite 
inferiore 
(95% CI)

Narrativa 
generale 
(n = 241)

Limite 
inferiore 
narrativa 
generale 
(95% CI)

Incidenti 0.19 0.26 < 0.01 0.08 0.06 0.10 0.07

Morte agentive 0.18 0.21 0.05 0.57 0.53 0.43 0.38

Suicidio 0.09 0.12 < 0.01 0.07 0.05 0.10 0.06

Omicidio 0.08 0.14 0.01 0.44 0.40 0.27 0.22

Guerra < 0.01 0.05 < 0.01 0.06 0.04 0.06 0.03

Attacco di predatore < 0.001 < 0.0001 < 0.0001 0.017 0.00 0.003 0.00

Pena capitale < 0.001 < 0.001 < 0.001 0.012 0.001 0.004 0.00
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Includere i dati sulla mortalità degli anziani cambierebbe drasticamente que-
sto risultato – ma i protagonisti dei romanzi tendono ad essere relativamente 
giovani. La sproporzione delle morti agentive rispetto alle altre morti si spiega 
quasi esclusivamente con l’eccessiva frequenza di omicidi (distinti dai suicidi 
o dalle morti legate alla guerra). La frequenza relativa di omicidi finzionali su-
pera anche le stime più alte della letteratura antropologica, compresa la contro-
versa valutazione di Chagnon di una morte su tre tra gli Yanomamö dovuta ad 
omicidio (Duntley e Buss 2011). Le morti come risultato di aggressioni da parte 
di predatori sono degne di nota per la loro presenza nei dati relativi ai romanzi, 
considerata la loro quasi assenza nel mondo reale. Anche questo risultato non 
è specifico per la narrativa di genere: attacchi di predatori animali si verifica-
no anche in due romanzi codificati come narrativa ‘generale’, a volte a costo di 
stravolgimenti piuttosto artificiosi della trama (si veda, ad esempio, Il principe 
delle maree (Conroy 1986), un tetro dramma romantico in cui una tigre dome-
stica viene liberata su un gruppo di intrusi in una casa di periferia). Un altro ti-
po di morte non insolita nei romanzi, ma altamente infrequente nella realtà, è 
la punizione capitale.

7. Discussione

I dati appena descritti potrebbero non sorprendere un consumatore abituale 
di romanzi. Eppure, contraddicono la visione in base alla quale la narrativa fin-
zionale fornisce una simulazione realistica della vita sociale. Per citare un’impor-
tante teoria adattazionista: «… la maggior parte della narrativa cerca il realismo 
negli aspetti più importanti dell’esperienza umana: lo psicologico e il sociale. 
Anche i romanzi con temi e ambientazioni fantastiche (per esempio, romanzi di 
fantascienza o fantasy) cercano la verosimiglianza rispetto alle emozioni umane 
e alle interazioni interpersonali» (Mar e Oatley 2008, 185).

A differenza di Mar e Oatley (il cui lavoro non può essere ridotto all’afferma-
zione appena citata), identifichiamo un’area in cui la narrazione sfida palesemente 
il realismo per quanto riguarda le interazioni interpersonali. Nei romanzi, le pos-
sibilità di essere uccisi dai propri simili sono cento volte più alte che nella realtà.

La prevalenza generale della morte per cause naturali, d’altra parte, non è 
prevista dalla nostra ipotesi. Questa prevalenza è coerente con la constatazio-
ne che i contenuti negativi godono di successo culturale rispetto ai contenuti 
positivi o neutri (Fessler et al 2014; Blaine e Boyer 2018; Boyer e Parren 2015; 
Barrett et al. 2016; Bebbington et al. 2017). Il successo culturale dei contenuti 
negativi, tuttavia, non è affatto specifico della narrativa. Questo solleva la que-
stione se la sovra-rappresentazione delle morti agentive interessi specificamente 
la narrativa, rispetto ad altri tipi di produzione verbale. Secondo l’ipotesi del-
la simulazione dell’ordalia, la narrativa dovrebbe occuparsi specificamente di 
tali ordalie in qualità di morti agentive, una previsione fatta anche dall’Ipotesi 
della Conversazione Supernormale di Nettle (Nettle 2005a, 2005b). Lo Studio 
1 non può risolvere questa questione, a differenza dello Studio 2, che la testerà 
direttamente. 
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8. Studio 2: simulazione dell’ordalia o rilevanza sociale? I riferimenti alla morte 
nei documenti privati

L’ipotesi della simulazione dell’ordalia cerca di spiegare il contenuto della 
narrativa finzionale come differente da altri tipi di produzione verbale. Tutta-
via, non è l’unica spiegazione possibile della prevalenza della morte agentiva 
nella narrativa. Il grande numero di riferimenti a morti agentive potrebbe esse-
re dovuto, invece, ad una combinazione di due tendenze: una preferenza per le 
informazioni negative rispetto a quelle positive (Baumeister et al. 2001) e una 
preferenza per le informazioni che riguardano il mondo sociale (Mesoudi et al. 
2006; Stubbersfield et al. 2015). In quest’ottica, il successo culturale delle mor-
ti agentive potrebbe non essere specifico della fiction, contrariamente a quanto 
afferma l’ipotesi della simulazione dell’ordalia.

Per verificare questa possibilità, lo Studio 2 ha utilizzato un’analisi testuale 
computazionale per estrarre la frequenza delle parole relative alla morte agentiva 
o alla morte naturale, in due corpora distinti, uno composto da romanzi scrit-
ti da donne in lingua inglese (1751-1953), un altro di corrispondenza privata e 
brani di diario, anch’essi scritti da donne in lingua inglese (tutte con legami con 
gli Stati Uniti d’America, o con le colonie che li hanno preceduti), tra il 1675 e il 
1953. Abbiamo selezionato documenti privati scritti non da professionisti (co-
me scrittori o giornalisti), non destinati al grande pubblico, e che raccontassero 
il tipo di eventi reali e quotidiani che sono accaduti all’autore nelle settimane o 
mesi precedenti. Questo materiale è più adatto, per esempio, dei giornali, perché 
i giornalisti potrebbero essere troppo vicini agli scrittori di narrativa per poter 
fornire una solida base di riferimento. I giornalisti potrebbero usare strategie 
di narrazione simili agli autori di romanzi, poiché molti lettori presumibilmen-
te ricevono lo stesso tipo di piacere dalla lettura di fatti veri e dalla lettura di 
narrativa. Le lettere private e le voci di diario selezionate per questo studio, al 
contrario, non sono state pensate dai loro autori per essere pubblicate o condi-
vise al di fuori dei loro corrispondenti immediati. In accordo con l’ipotesi della 
simulazione dell’ordalia, abbiamo predetto che le parole relative a morti agen-
tive (omicidio, suicidio o guerra) dovrebbero essere sovra-rappresentate nei ro-
manzi rispetto ai documenti privati, ma che il vocabolario relativo alla morte 
naturale non dovrebbe esserlo. Abbiamo aggiunto le parole relative alle morti 
accidentali alla nostra indagine, per ragioni di completezza, ma senza una pre-
dizione precisa al riguardo.

9. Metodo

9.1 Il corpus Lettere e Diari

Questo corpus è stato costituito a partire da Letters and Diaries of American 
Women (Rhind-Tutt et al. 2001). Lo abbiamo creato selezionando tutte le lettere 
e i brani di diario scritte da un’autrice che avesse una nota biografica nel databa-
se, con data di nascita. Questo criterio è dovuto al fatto che lo stesso corpus era 
utilizzato anche da un altro studio (che necessitava l’informazione sulla data 
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di nascita). Abbiamo incluso solo documenti privati, non destinati ad un vasto 
pubblico. Qualsiasi autrice che fosse già stata pubblicata durante la sua vita (se-
condo le informazioni riportate nella sua nota biografica) non è stata presa in 
considerazione. Le memorie, ritenute distinte dai diari o dalle lettere, sono state 
escluse. Questi documenti, simili a libri, potrebbero essere stati scritti in vista 
di una futura pubblicazione. Il corpus che ne risulta comprende 10.810 docu-
menti (6095 lettere, 4715 brani di diario) scritti da 156 autrici, dal 1675 al 1953.

9.2 Il corpus Romanzi

Questo corpus è stato costruito a partire dall’archivio online Gutenberg che 
contiene opere letterarie libere da copyright. La lista delle opere è stata definita 
tra il 2014 e il 2015. Abbiamo seguito i seguenti criteri di inclusione:
• I libri sono stati scritti da donne. I libri scritti da donne con co-autori uomini 

sono stati scartati. In caso di dubbio, il libro è stato scartato.
• Tutti i libri con più autori sono stati scartati.
• La lingua madre dell’autrice era l’Inglese. (Una nazionalità statunitense o 

del Commonwealth si presumeva indicasse una madrelingua inglese, a me-
no che il nome o il contenuto non suggerissero diversamente).

• Il libro era un’opera di narrativa. Abbiamo escluso: poesia, libri scientifici 
e di ricerca, diari di viaggio, memorie, libri storici, libri pedagogici, libri di 
cucina e di economia domestica, libri spirituali, libri di buone maniere, libri 
d’affari, libri su come costruire relazioni, libri di medicina, libri di ingegne-
ria. Libri che erano presentati come autobiografici, memorie, o veri resoconti 
di eventi storici, sono stati anche esclusi.
Sono state considerate solo le opere datate ad un anno preciso. I libri pubbli-

cati dopo il 1953 non sono stati considerati, poiché il materiale del nostro corpus 
Lettere e Diari termina a questa data (solo pochissimi libri, in ogni caso, erano 
presenti dopo quella data).

A causa della loro peculiarità, e anche per essere coerenti con altri lavori 
pubblicati (Morin et al. 2016), abbiamo cercato di escludere i libri destinati ad 
essere letti da bambini (valutandoli in base al titolo, all’autore, e alla lunghezza 
del libro). Tuttavia, dato il grande numero delle opere presenti nel corpus, non 
abbiamo avuto completamente successo e ci siamo resi conto dopo una prima 
fase di raccolta dati che molte di queste opere erano state incluse. Le abbiamo 
esplicitamente annotate come tali.

Il corpus finale contiene 811 libri (di cui 188 sono libri scritti per bambini), 
scritti da 500 autrici, tra il 1751 e il 1953.

9.3 Liste di parole

Abbiamo creato tre liste di parole dalla sezione “morte” del Linguistic Inqui-
ry and Word Count (“LIWC”, Pennebaker et al., 2007), uno strumento standard 
per le indagini lessicometriche. La sezione “morte” del LIWC è stata divisa in 
tre sottosezioni, che rispecchiano la classificazione delle cause di morte usata 
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nello Studio 1: “morte generale” (parole che non connotano alcuna minaccia o 
pericolo); “incidenti” per le parole legate a rischi di morte non specificati o ac-
cidentali, e “agentivo” per le parole che chiaramente connotano morti agentive.

10. Risultati

Tutte le analisi sono state effettuate utilizzando R (versione 3.4.3). Abbia-
mo costruito una serie di modelli lineari misti (utilizzando il pacchetto lme4 
in R – Bates et al. 2019). Il confronto dei modelli è stato eseguito utilizzando il 
criterio di informazione di Akaike (AIC): i modelli con un AIC più basso sono 
stati considerati più informativi. Ogni modello veniva usato per prevedere la 
proporzione di parole delle tre liste presenti nei documenti. Un primo modello, 
il ‘modello nullo’, considerava i documenti semplicemente secondo l’identità 
dell’autore. Un secondo modello, il ‘miglior modello senza variabili da testare’ 
(ossia senza la differenziazione per corpora) è stato generato aggiungendo una 
serie di variabili di controllo (la lunghezza del documento, la data del documen-
to, la ricchezza del vocabolario del documento, l’età dell’autore), mantenendo 
solo le variabili che rendevano il modello strettamente più informativo. Infine, 
abbiamo aggiunto la nostra variabile da testare: da quale corpus proviene il do-
cumento (Lettere e Diari o Romanzi) – una variabile chiamata ‘corpus’.

Per tutte e tre le variabili di interesse (ossia i riferimenti ai tre tipi di morte), 
una quantità sostanziale di variazione era legata alle due categorie di documenti 
contenuti all’interno di ciascun corpus. Il corpus Lettere e Diari contiene lettere 
(«lettera») e brani di diario («diario»). Il corpus Romanzi contiene libri scritti 
principalmente per bambini (romanzi per bambini o «bambini» in breve) e libri 
scritti principalmente per adulti (romanzi per adulti, «adulti» in breve – que-
sti non sono romanzi per adulti nel senso più specifico del termine). Abbiamo 
quindi costruito un quarto modello utilizzando queste quattro sottocategorie, 
una variabile d’ora in poi chiamata ‘categoria’, invece di ‘corpus’.

10.1 Parole legate alla morte naturale

Abbiamo cercato di predire la proporzione di parole della nostra lista ‘mor-
te naturale’ tra le parole presenti in ogni documento. Il nostro miglior modello 
senza variabili da testare (AIC = -75,894) ha incluso un effetto positivo per la 
ricchezza del vocabolario di ogni documento (cioè il rapporto tra il numero di 
parole differenti rispetto al numero totale di parole; d’ora in poi chiamato ‘voca-
bolario’), oltre all’intercetta casuale per le autrici. I documenti con un vocabola-
rio più ricco hanno più probabilità di includere parole legate alla morte naturale. 
Il modello risultante ha incluso un piccolo effetto positivo per ‘corpus’ – cioè 
Romanzi, in contrasto con Lettere e Diari. I romanzi, rispetto ai documenti pri-
vati, erano leggermente più inclini a includere parole relative alla morte naturale 
(stima con effetto fisso per il corpus Romanzi: Beta = 0,00001, SE = 0,00005, t = 
1,8). Sostituendo ‘corpus’ con ‘categoria’ (che il documento sia una lettera, una 
voce di diario, un romanzo per adulti o per bambini) non ha prodotto un mo-
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dello più informativo né del modello precedente né del miglior modello senza 
variabili da testare (AIC = -75.866). Questo schema di risultati è rimasto solido 
anche escludendo nove outlier (documenti in cui la proporzione di parole legate 
alla morte era >15%), ma l’effetto del ‘corpus’ (Romanzi rispetto a Lettere e Dia-
ri) è diventato ancora più debole. Nel complesso, i termini legati alla morte na-
turale non erano decisamente più frequenti nei romanzi, come previsto (Fig. 1).

10.2 Parole legate alla morte agentiva

Il nostro miglior modello senza variabili da testare (AIC = -108.647) inclu-
deva solo l’intercetta casuale per le autrici. L’aggiunta delle variabili in cui siamo 
interessati non rende il modello più informativo. L’aggiunta di ‘corpus’ a que-
sto modello non ha prodotto un modello più informativo (AIC = -108.629). Il 
modello con ‘corpus’ ha evidenziato un piccolo effetto negativo per la variabile 
‘corpus’ (Beta = -0,000004, SE = 0,000009, t = -0,4). In altre parole, l’occor-
renza di parole legate alla morte agentiva era leggermente meno probabile in 
un romanzo rispetto a un documento privato, contrariamente alla nostra pre-

Figura 1 – La frequenza delle parole relative alle morti naturali o agentive, in quattro 
tipi di documenti. Le barre di errore rappresentano gli intervalli di confidenza al 95%. 
La frequenza delle parole relative alla morte naturale nelle voci di diario (all’estrema 
destra) è parzialmente gonfiata, perché le voci di diario, essendo più brevi, hanno un 
vocabolario più ricco relativo alla loro lunghezza. Il fatto che la nostra lista di parole 
relative alla morte naturale contenga più parole (137) di quella relativa alla morte 
agentiva (81) non spiega la differenza tra le due proporzioni. Anche controllando per 
questo, le parole relative alla morte naturale sono ancora molto più frequenti delle 
parole relative alla morte agentiva in tutti e quattro i tipi di documenti.
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visione. L’aggiunta della variabile ‘categoria’ non ha migliorato il modello (AIC 
= -108.598). Questo schema di risultati è rimasto solido anche escludendo due 
outlier (documenti in cui la proporzione di parole legate alla morte agentiva era 
>10%). La nostra previsione principale è stata, pertanto, smentita.

10.3 Parole legate alla morte accidentale

Il nostro miglior modello senza variabili da testare (AIC = -140.812) inclu-
deva solo l’intercetta casuale per le autrici. L’aggiunta delle variabili in cui siamo 
interessati non rende il modello più informativo. L’aggiunta di ‘corpus’ a questo 
modello non ha prodotto un modello più informativo. Il modello con ‘corpus’ 
ha evidenziato un limitato effetto positivo per la variabile ‘corpus’. La sostitu-
zione di ‘corpus’ con la variabile ‘categoria’ non ha migliorato il modello (AIC 
= -140.750). Questo schema di risultati è rimasto solido anche escludendo ot-
to outlier (tutti i documenti in cui la proporzione di parole legate alla morte ac-
cidentale era >1%). In particolare, ci siamo resi conto che le parole relative alle 
morti accidentali erano estremamente rare perché solo un lessema della nostra 
lista di parole basata sul LIWC era presente nei documenti (drown* -affogare). 
Questo non era il caso per altri due elenchi di parole.

11. Discussione

Lo Studio 2 suggerisce che le menzioni di morte, sia violenta che non vio-
lenta, sono hanno circa la stessa frequenza nei testi finzionali e non-finzionali, 
contraddicendo le previsioni dell’ipotesi della simulazione dell’ordalia. Potrem-
mo tentare di spiegare questo risultato osservando che l’analisi computazionale 
non cattura necessariamente il contenuto di un testo. Le parole death/dead, per 
esempio, potrebbero essere usate in modi di dire il cui significato è tutt’altro che 
letale («dead reckoning», «we are deadset on this task», ecc.). La nostra im-
pressione, tuttavia, è che il vocabolario relativo alla morte è in sostanza ben cor-
relato con riferimenti effettive alla morte. Per verificare questo, uno di noi (OS) 
ha esaminato sistematicamente tutti i passaggi del nostro corpus Lettere e Diari 
che contenevano una delle parole della nostra lista relativa alla morte agentiva 
(ad es., «esecuzione», «assassino», «guerra»). In più di tre quarti dei casi, tali 
parole si riferivano a esecuzioni reali, assassini, guerre, e simili. Non erano usate 
come parte di un modo di dire, né si riferivano a una morte di cui l’autore aveva 
letto sul giornale o in un romanzo. (Pennebaker et al. 2003).

I nostri risultati tendono perciò a suggerire che i temi legati alla morte sono 
presenti nelle lettere private e nei diari, tanto quanto lo sono nella fiction. Que-
sto è sorprendente, e non semplicemente perché contraddice la nostra ipotesi. I 
romanzi, dopo tutto, sono prodotti commerciali. Possiamo presumere che i loro 
autori abbiano cercato di attrarre le preferenze dei loro lettori come meglio pote-
vano. Assumendo che le informazioni relative alla morte attraggano la maggior 
parte dei lettori, ci aspetteremmo che romanzieri professionisti le enfatizzassero 
nelle loro produzioni commerciali. Eppure, non sembra che lo facciano.
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Come quelli dello Studio 1, i risultati di questo studio si applicano soltanto 
a una particolare cultura – quella americana, scelta per ragioni di disponibilità 
di dati e per mantenere la coerenza con lo Studio 1. Anche se la maggior parte 
dei ricercatori sembra essere d’accordo sull’idea che la morte agentiva abbia fa-
scino anche in altre tradizioni culturali (Scalise Sugiyama 2004; Boyer e Parren 
2015), sarebbe necessaria ulteriore ricerca per generalizzare i nostri risultati.

12. Discussione generale

Le teorie della narrativa finzionale fin da Aristotele (Poetica, Aristotele 1996) 
sono alle prese con due fatti leggermente contraddittori. Da un lato, la narrativa 
è una forma di finzione che può raggiungere un alto grado di realismo. Di per 
sé, una narrazione fittizia non reca alcuna indicazione della propria falsità (Go-
odman 1978), e molte narrative sono abbastanza credibili. D’altra parte, anche 
le più realistiche descrivono eventi drammatici che la maggior parte di noi dif-
ficilmente si troverà ad affrontare. La narrativa finzionale, in altre parole, è una 
rappresentazione credibile di eventi incredibilmente strani. La soluzione clas-
sica a questo enigma vede la finzione come uno strumento fatto per generare 
un’esperienza vicaria: una simulazione. Questo articolo ha proposto e testato 
una versione più specifica della teoria della ‘finzione come simulazione’, che 
chiamiamo ‘ipotesi della simulazione dell’ordalia’. Essa afferma che la narrati-
va finzionale simula principalmente ‘ordalie’, situazioni in cui la reazione di una 
persona potrebbe drammaticamente migliorare o peggiorare la sua fitness. Gli 
esempi includono aggressioni mortali da parte di predatori o altri umani, o de-
cisioni su impegni matrimoniali a lungo termine. L’esperienza non ci prepara 
bene per queste occasioni rare e ad alto rischio, in contrasto con situazioni che 
sono altrettanto rilevanti per la fitness ma che si verificano più frequentemente 
(ad esempio, i rischi di contrarre una malattia infettiva, o opportunità di sesso 
occasionale). Questa ipotesi differisce dalla prospettiva che la finzione dovreb-
be prepararci alla vita sociale, alle minacce o ai pericoli in generale, o a tutti gli 
eventi rilevanti per la fitness.

L’ipotesi rende conto di diversi aspetti della psicologia della finzione che al-
trimenti rimarrebbero enigmatici. Spiega la prominenza della finzione narrativa 
su altri tipi di finzioni verbali: il fatto che la maggior parte delle finzioni verba-
li si concentri sulle azioni di esseri intenzionali con scopi (Propp 2010; Bruner 
2004). Senza dubbio poesia sperimentale con descrizioni di paesaggi immagi-
nari vuoti, frutta e verdura immaginarie, leggi alternative della fisica, ecc. può 
essere stata prodotta – ma è improbabile che trovi avidi consumatori. L’ipotesi 
spiega perché il sesso e l’omicidio sono centrali nella finzione più di quanto non 
lo siano nella realtà, il che non è il caso di altre attività biologicamente impor-
tanti (come l’approvvigionamento di cibo o la gestazione). Spiega le somiglian-
ze tra il gioco, i sogni e la fiction. Inoltre, spiega perché le persone muoiono nei 
romanzi, nei modi specifici in cui lo fanno: la fiction enfatizza non solo la mor-
talità, ma specificamente la mortalità agentiva.
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Purtroppo, che una teoria possa spiegare molti fatti non la rende vera. L’ipo-
tesi della simulazione dell’ordalia non è abbastanza specifica per fare previsioni 
uniche e veritiere riguardo alla prominenza delle morti violente nelle narrazio-
ni finzionali rispetto ai testi che non sono di finzione. Altre ipotesi, che non ri-
guardano la narrativa ma più in generale le informazioni acquisite socialmente, 
prevedono anche che riferimenti a morti agentive siano più prominenti anche 
nella narrazione non-finzionale, per due motivi: la rilevanza delle informazioni 
relative al pericolo in generale (Fessler et al. 2014; Blaine e Boyer 2018; Boyer 
e Parren 2015; Barrett et al. 2016; Bebbington et al. 2017), e l’interesse specifi-
co per le informazioni sociali (Mesoudi et al. 2006; Stubbersfield et al. 2015). 
Tuttavia, non abbiamo trovato prove di una specifica differenziazione nei rife-
rimenti alle morti agentive nei romanzi rispetto ai documenti destinati ad uso 
privato. La mortalità, sia agentiva che non agentiva, sembra rilevante per la nar-
rativa non-finzionale che per quella finzionale

Nessuna singola teoria sembra in grado di spiegare cosa potrebbe rendere 
i temi legati alla morte così prevalenti sia nella narrativa non-finzionale che in 
quella finzionale. I teorici che cercano di spiegare il fascino culturale dei con-
tenuti negativi sostengono che le informazioni legate alle minacce e ai pericoli 
siano più credibili per tre ragioni principali (Fessler 2019; Blaine e Boyer 2018). 
Una è il «principio del rilevatore di fumo» (Nesse 2001): i rischi di non riusci-
re a scongiurare un possibile pericolo sono molto maggiori di quelli di una pru-
denza eccessiva. Il secondo è una questione di asimmetria delle prove: la prova 
che un pericolo non esiste è più difficile da trovare rispetto alle prove che esista. 
Infine, avvertire qualcun altro di un pericolo potrebbe essere un modo utile per 
migliorare la propria reputazione in un gruppo, specialmente quando gli avver-
timenti identificano possibili nemici. Significativamente, ognuna di queste spie-
gazioni si applica alla credenza che attribuiamo alle informazioni riguardanti i 
pericoli del mondo reale. Queste spiegazioni non intendono rendere conto del 
fascino dei pericoli finzionali, che (almeno nel caso dei romanzi) nessuno pren-
de seriamente come reali possibilità. Inoltre, come abbiamo visto, un contesto 
fittizio non rende gli eventi raccapriccianti meno interessanti. Come sostenuto 
da diversi autori (McCauley 1998; Tooby e Cosmides 2001), è più probabile il 
contrario. In un contesto finzionale, possiamo essere attratti da eventi che, se 
considerati come possibilità reali, ci ripugnerebbero.

La nostra ricerca di un segno specifico del contenuto finzionale rimane quin-
di incompiuta. Questo di per sé non basta a confutare l’ipotesi della simulazione 
dell’ordalia, o la visione più generale che le finzioni narrative siano simulazioni 
adattive; ma richiede ulteriore lavoro teorico che specifichi il tipo di contenuto 
su cui un dispositivo di simulazione adattiva dovrebbe concentrarsi. Più in gene-
rale, sottolinea la necessità di qualsiasi teoria adattazionista della narrativa fin-
zionale di presentare predizioni precise che si concentrino specificamente sulla 
narrativa rispetto ad altri tipi di discorso o scrittura. Finché questo non sarà fat-
to, le discussioni che dibattono se la narrativa, come distinta da altri tipi di pro-
duzioni verbali, sia radicata in un adattamento o emerga come un sottoprodotto 
di altre attività cognitive (Pinker 2007; Mellmann 2012) rischiano di arenarsi.
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